1、刘晓庆――一个人的成功(1)

见过她三次，我觉得自己只是领略了一个大致轮廓，但是我记得她说相信一句话：性格就是命运。作为生性顽强的一个人，不论是闯荡商海做“亿万富姐”还是因为经济案被逮捕做阶下囚，她的人生际遇可以从峰顶跌落到谷底，但是她永远不会认输。最近，被保释恢复自由的刘晓庆又开始演戏了，她的最新角色是在电视剧《永乐英雄》里出演一个风情万种的唐代名妓，据说名字叫“锦娘”。刘晓庆曾经对我说过，她一定不会演一辈子戏的。但是她的人生的确如戏。明星做到她这个份上，也算得上轰轰烈烈了。社长的紧急任务可是戏拍了不到一半，李翰翔却因病猝死在北京，把整个剧组“晾”在一边。这在当时立刻成为一条重头新闻。1997年的夏天非常炎热，我在没有空调的办公室里坐立不安。如果不是因为摄影师的迟到，我是不会在这里等到下午的。突然听到一阵脚步声，我循声望去--不是匆匆赶来的摄影师，却是我们亲切的社长同志。他瘦高个儿，满脸平和，经常喜欢开一辆破旧的北京吉普出现，因为没有架子，几乎所有的编辑记者都和他开过玩笑。这时候只见社长踩着平稳的步子走进编辑部，偌大的办公室里没几个人，他径直向我这个方向走来。"于蕾，临时给你交代个任务--明天你要出差去一趟河北，中午就要出发。"他说。"河北？"我的脑子一片空白，"是什么事儿？明天我怎么去，有去河北的车吗？""不用你自己找车，一大群记者呢，去涿州采访刘晓庆拍的电视剧《火烧阿房宫》，中午有车接你们。"他随手交给我一个人的电话，说是刘晓庆公司的人，让我和他们直接联系。随后我拨通了那个电话，一个姓刘的先生很热情地说大家第二天在"北影"厂门口见。早就听说了关于这部戏的一些传闻--这是刘晓庆公司投入巨资拍摄的大型古装电视剧，并且特地从香港请来擅长处理古装戏的大导演李翰翔执导。可是戏拍了不到一半，李翰翔却因病猝死在北京，把整个剧组"晾"在一边。这在当时立刻成为一条重头新闻。但是看样子这部戏还真的顺利拍下来了。那么，作为制片人和女主角的刘晓庆现在状态怎么样？我很好奇。刘晓庆的亲信们对于后来和刘晓庆官司打得沸沸扬扬的王建中，我对他的第一印象是很精干，待人处事非常聪明灵活。第二天下午1点整，我和《北京青年报》、《中国电影报》等媒体的十几个记者一起上了一辆面包车。车子先把我们带到了晓庆公司，就是那栋后来被罚没拍卖的亚运村安慧北里的小楼，记者们鱼贯而入，在沿着楼梯的墙上挂满了刘晓庆本人的玉照，大家一边看一边交头接耳地说着些我听不清楚的话。和我一样，这次很多人都是第一次接触刘晓庆和她的公司，大家的好奇心似乎难以掩饰。刘晓庆的妹妹刘小红一直和我们在一起，不时跑前跑后。她们姐妹俩长得并不像，在来公司的路上我因为不认识，还错把她当作剧组的剧务。当时身边一个资深的"娱记"告诉了我她的身份，还语气神秘地说："……认识刘晓庆的人没有不认识她的，但是据说她们并不是亲姐妹。"在公司宽敞的办公室里，挂着《火烧阿房宫》里刘晓庆的剧照。在这部戏里她一个人扮演了三个角色，分别是少女、少妇和老妪，形象变化非常大，也很有特点，造型师毛戈平因此再一次蜚声全国。大家显然对这次刘晓庆的"变脸"兴趣浓厚，都走到墙边细看照片。这时候，刘小红的丈夫靖军过来和我们打招呼，他是一个看上去很忠厚的男人，满面笑容地招呼大家坐下，然后开始分发照片和文字资料。很多人问靖军现在剧组的拍摄进程怎么样，也有的记者等不及，问行程是怎么定的，几点钟出发，路上多长时间，今天晚上能不能赶回来发稿……靖军刚要做答，就见一个身形魁梧的男人出现在门口。刘小红这时笑着说："制片主任来了！待会儿他带路，让他跟大家说。先介绍一下--这是王建中。"对于后来和刘晓庆打官司打得沸沸扬扬的王建中，我对他的第一印象是觉得很精干，待人处事非常聪明灵活。王建中微笑着和每一个人交换了名片，然后说："首先感谢大家来报道我们的新戏！我们这就出发，从北京到河北涿州路上一个半小时。"“李翰翔倒下，刘晓庆站起”我似乎从每个人的表情中过滤出了一种想法：刘晓庆就是刘晓庆，这个女人的确不凡。河北涿州影视基地，这里是所有秦代、唐代题材电影电视剧拍摄的大本营。陈凯歌当时曾经在这里耗资近千万、用半年时间搭建了秦始皇宫殿，拍摄了后来褒贬不一的电影《荆轲刺秦王》。车子在泥土路上拐了个弯，进入一个院子，这里是宫殿的场景，正在拍《火烧阿房宫》的最后一组镜头。后宫娘娘模样的演员在正中央的龙凤榻上端坐，一个宫女不停地走进来说：“……大臣前来觐见。”这个镜头拍了有3、4遍。刘晓庆在哪儿？大家的目光都在到处寻找。终于，这一场拍完，演员四散，一个中等个头、皮肤微黄的女人摇着一把折扇从里面走了出来，笑意盈盈地跟大家打招呼，"刘晓庆来了！"不知是谁叫了一声，人群迅速靠拢，摄影记者们立刻抢占有利地形，纷纷开始拍照。她给人感觉很大气，虽然个头不高，但是压得住场。"今天天气热，我们的演员也很辛苦。我知道大家都是为了我们的电视剧来的，谢谢各位不辞劳苦来参加《火烧阿房宫》的关机仪式。"一长串话被她说得珠圆玉润。这一天没有她的戏，但是她也上了妆，带着精致的古装头套，穿一件白色T恤配牛仔短裤，身材保持得还不错。这次的记者里好多人都对刘晓庆的兴趣由来已久，所以我不时听到一些压底了的耳语："她倒是不瘦，胳膊腿儿还挺结实的。""看脸还行啊，哎，她的手上是老年斑吗？"我忍住了没笑，但是忍不住看了一眼她们议论的那双手--她的皮肤稍微有一点松弛，微黑，但是绝对没有老年斑，大概是阳光曝晒的结果。大家都在一个屋子里，距离又不远，我想刘晓庆不会完全听不到，但是她一直都是笑意盈盈的摇着那把折扇，不时跟几个记者说上一两句，还侧过头和特意从杭州赶过来的毛戈平窃窃私语。剧组里有人拿微型电风扇给她，她看都不看。也许她并不是听不到，只是已经习惯了被别人议论。我想。当天晚上，媒体和全体剧组成员在公共礼堂里吃关机饭，刘晓庆第一个上台发言。她说："……《火烧阿房宫》能顺利拍完应该感谢李翰翔。媒体的朋友都知道发生的事情，当时我们没有别的选择--'李翰翔倒下，刘晓庆站起'！这部戏才没有夭折、没有赔进去更多的钱，坚持到现在顺利结束。我们马上就要进入后期制作，希望它能有一个好的收视率，这样我们所有人的心血才没有浪费……"近两百人的礼堂这时候静悄悄的，我似乎从每个人的表情中过滤出了一种想法。刘晓庆就是刘晓庆，这个女人的确不凡。我决定向她约一次专访。趁刘晓庆端着杯子走近了我们这一桌，我抢先站起身来跟她约专访，同时递上了自己的名片。她稍微愣了一下，接过了我的名片，"最近我比较忙，看下个月吧。我再让公司的人和你联系。“我相信：性格就是命运”这让我发现她是一个所谓"胸中有丘壑"的人，她应该是能容人的，而且在这方面她应该不输给任何一个大气的男人。和刘晓庆的第二次见面是在一个多月之后，当时《火烧阿房宫》的后期制作已经接近尾声，很快要播出了。我接到制片主任王建中的电话，采访约在军事博物馆后面的一座小楼里，那也是他们后期制作的机房所在地。我准时到达。听说晓庆正在路上，打过电话来让我等一下。于是我搬了把椅子坐在制作人员身后，看他们剪辑片子。还不到十分钟，听到门口有脚步响，回头一看，果然是她。刘晓庆穿着一条当季的VERSACE白底昆虫图案休闲裤，贴身裁剪的效果显得身姿挺拔。她并没有马上走过来和我打招呼，而是先低头和王建中轻声说着什么，好像是有关片子的事。半晌，才抬起头来笑着看我，似乎还是对身边的王建中说："我记得她，一个月前刚见过。她倒是块做记者的料。"这句话让我不知道该接着说点什么才好。大家还是很快就熟悉起来了，这一点也应该算是刘晓庆的本事。在采访的过程中她丝毫没有架子，不时地给我和摄影师端一杯水或是削一只苹果，我们都感觉到了她亲切随和的女人味。"这次一人饰演三个角色觉得过瘾吗？感觉你还是很喜欢演戏。"我想先从眼前的电视剧开始聊起。而她似乎听出了一些话外之音，说："对任何一个演员来说，这种挑战都很有意思。但是今后我会尽量把机会给别人，不再把自己作为焦点。我不会演一辈子戏的，肯定不会。如果有一天我再不拍戏了，那一定是我自己的意愿……一直以来我都想多培养一些演员出来，因为我觉得现在的影视界一点都不'百花齐放'。"