1、刘晓庆――一个人的成功(2)

作为公众人物，刘晓庆是一个真正的"话题女王"，她非常善于和媒体打交道，也懂得引导记者的思路，同时还很敏感。我们也聊了一些但是社会热点问题，比如不久之前黛安娜王妃的车祸身亡。她说："我没有太多看法。有人说是狗仔队追得太凶了，但是这也要看你的态度，一味的逃不是办法。我也被记者疯狂追逐过不止一次，发生了这件事之后我想，如果我是她，我的态度是--要么就说清楚：我不要你采访，你也别浪费时间和底片，马上离我远一点；要么就把车子停下来，摆出各种姿势让那些人拍个够。"我觉得她的处理方式完全是"刘晓庆风格"。"你觉得自己的性格很张扬吗？"我问。"很多人说B型血的人喜欢做事情、爱张罗，我就是B型血的，遇到突然发生的事情，一些难题，我总是先想应该怎么去克服，而不是去哭。但我还是觉得A型比较好，女人内敛一点多幸福啊。我觉得自己并不喜欢张扬，很多时间我都在工作，对一些事情不是那么热心，比如得奖、出席大型活动什么的，我不是看得很重，你也应该很少在这些地方看到我。如果你让我评价自己，那么我自己是一个很平凡的人，也很平淡。"当时刘晓庆正在恋爱中，她的男朋友是香港"亚视"前艺员伍卫国，伍先生也曾经是香港明星叶玉卿的前任男友。关于刘晓庆的爱情，媒体众说纷纭，但是她自己说的很少，我很想知道她的心思。"你觉得现阶段对你来说什么最重要？"我问。"有三件事：知识、亲情和健康。家庭幸福是最大的幸福，我一直都把父母、家人排在第一位，每年春节我都会选择和父母在一块儿。""那爱情和婚姻不重要吗？""当然也很好，每个人面对美好的事物都会很开心。但是我在恋爱时会有无数的顾虑，至于婚姻……我觉得那只是一种形式，我还是注重内容的。"当时她的前夫陈**刚刚出了一本书，大曝自己和刘晓庆的**和婚姻内幕，我问她怎么看前夫出书的这个事实。"我要谢谢三个男人，就是陈**、李翰翔和伍卫国。"她说，"是他们让我成长了。"当时刘晓庆的神态是一种经历过人生起伏的坦然。这让我发现她是一个所谓"胸中有丘壑"的人，她应该是能容人的，而且在这方面她应该不输给任何一个大气的男人。"如果让你重新设计一遍人生，你会怎么样？"这是一个很俗套的问题，我把它放在最后问刘晓庆。我觉得她当时的状态很好，以她的能力，一切似乎都在掌控之中。"我相信性格就是命运。我从来没想过重来一遍的事儿，我的这辈子还没过完呢。"说到这里她笑了。刘晓庆的年龄秘密刘晓庆的年龄的确不是她亲口告诉我的，而是北影厂的一个老导演告诉我的，他跟刘晓庆在同一个电影制片厂十几年，对她很了解。我写的专访随后发表在头版头条，据说那一期报纸销量很好。可是我还没来得及沾沾自喜，社长就来找我了。那天刚开完评刊会，编辑部的人还没走散，社长就踩着平稳的步子走了进来，他面带笑容对我说："转达有关消息灵通人士的意见--刘晓庆的年龄你写错了。"我听了一愣："什么年龄？"当时我正在想下一期版面的事，好多事情往往都随着报纸出版就算从眼前过去了，对我来说，永远对下一个采访印象最深刻。"刚开完评刊会你就不记得自己写的东西了？"社长随手拿起桌上一份报，"你这最后一段不是写她快过45岁生日了吗？她公司的人说你把年龄搞错了。"他的语气并不严重，似乎还透着点无所谓。我的呼机随后响了起来。回电话过去，是她公司的那个刘先生。"于记者，我代表晓庆对你的报道表示感谢，"他倒满和气的，"……我们的电视剧马上就要播出了，报道很及时。但是也许你写得太急，有一个细节搞错了--晓庆今年不是45岁，是42岁，她是1955年生人。你知道，年龄对于女演员来说其实是个秘密……"刘先生的大概意思就是我把年龄写大了，这个问题让刘晓庆很敏感。最后他问我：能不能在下期报纸上刊登个更正启示？我觉得比较棘手。刘晓庆的年龄的确不是她亲口告诉我的，而是北影厂的一个老导演在聊天时告诉我的，他跟刘晓庆在同一个电影制片厂十几年，对她很了解。而在6年之后，刘晓庆被公安机关逮捕的时候，她的真实年龄也终于曝光--她的确是1952年出生，那么我当初写的其实没错。但是在那一刻我也有点犹疑--是我写错了？这的确不是根据当事人的话写的……那么我真的写错了？我一时有点迷糊，刊登更正启示我更是做不了主，于是决定找社长把这件事情的来龙去脉说清楚。社长正在办公室打电话。他似乎知道我要说什么，神情平静地听我讲完，一笑："这件事你先别管了，我会跟他们说。"曲终人散的生日聚会宴会厅里欢声笑语，人头攒动。大多数人彼此都不认识，我拿着杯饮料站在一边看热闹：这个聚会迟早会曲终人散的。时间过得很快，转眼就是10月底了。一天下午我在办公室忙完了稿子，整理东西准备下班。电话铃骤响，我随手接起来。"你好，麻烦找一下于蕾小姐。"听筒里的声音很客气。"是我，您有什么事？"我一时不知道是谁。"我是晓庆公司的小刘啊，"他很热情地说，"一打电话就把你找到了，你真是敬业！今天是晓庆的生日，晚上在兆龙饭店有一个生日聚会，都是她的朋友……你能来参加吗？你们社长也来。"对于这个突然的邀请我感觉奇怪，但是当天晚上的确没什么事，所以也就答应下来。放下电话我看看桌上的日历--1997年10月30日，没错，今天是她的生日。聚会开始得很晚，因为这一天刚好也是《火烧阿房宫》在北京电视台首播的日子，大家先看完了电视，近晚上10点的时候刘晓庆才出现。她化了妆，束起马尾，穿一套黑色VERSACE长裤装，白衬衫和黑色小外衣上点缀着金色绣花。"挺精神的嘛！"我认识的一个摄影记者在旁边小声嘀咕，同时注视着刘晓庆身边的伍卫国，问我："你知道吗？他们俩谁大？"我顾不上回答，在宴会厅最里边的一个地方我发现了社长，他正找人聊天呢。看见我之后，说："……已经没事了，更正启示也不必登。过一会儿你去跟刘晓庆打个招呼。"正在我不知所以的时候，晓庆公司的刘先生出现了。他亲热地和每个人打招呼，见我站在社长身边，走过来和我握手，"哎呀于记者，你真的来了。走，给晓庆说生日快乐去！"他满脸是笑，拉起我就走。今天是人家的生日，高兴一点多好--管她到底多少岁呢！我想。于是走到刘晓庆跟前，我祝她生日快乐。刘晓庆正跟身边的人在说话，手里还拿着本书，好像是人家给她看的一本写她的书。"这是****报的小于，给你庆祝生日来了！"刘先生好像生怕她听不到似的。她回过头来打量了一眼，认出了我："是你……我们见过好几次了，谢谢。吃过蛋糕了吗？。"听她语气似乎若无其事的样子。"你看，晓庆的记忆力多好！来，让晓庆给你签个名！"刘先生一边说着一边用手捅我，"……你的本子呢？"我从包里摸出采访本，被他一把拿过去，又从自己口袋里掏出笔一起递到刘晓庆面前--"明星来给签个字儿！"刘晓庆笑了，她接过笔和本子一挥而就。我知道，关于她是不是"45岁"的那件事就这样被轻松地一笔代过了。其实刘晓庆要记得的事情太多，这又算什么呢？真正觉得紧张的，也许只是那些惟恐办事不利的手下人。这只是一段小插曲而已。宴会厅里欢声笑语，到处人头攒动。大多数人彼此都不认识，我拿着杯饮料站在一边看热闹--这个聚会迟早会曲终人散的。我说不清刘晓庆有句古话说：“成也萧何，败也萧何。”这让我想起了刘晓庆。30年来，她已经把自己做成了一块成分复杂的招牌。我一共见过刘晓庆三次。和很多人一样，我曾经对素未谋面的刘晓庆非常好奇--她究竟是怎样一个人呢？长期以来她这个"话题女王"似乎已经被无数支笔写僵了，每个人好像都看到了"刘晓庆"这个标签，可是却看不到这三个字后面的那个鲜活的人。这是外界传闻的那个刘晓庆吗--她有着出人意料的随和，在微笑着跟我闲聊的同时帮我削着水果，过一会儿又起身帮摄影师倒了一杯水。刚刚第二次见她的时候，她就已经记住了我，笑着对身边的制片主任王建中说："我记得她，一个月前刚见过。她倒是块做记者的料。"本来应该佩服她的好记性，可是我却突然不知道该怎么接这个话茬，只得赔笑。她的确厉害。有句古话说："成也萧何，败也萧何。"这让我想起了刘晓庆。30年来，她已经把自己做成了一块成分复杂的招牌。刘晓庆曾经对我说过，她一定不会演一辈子戏的。但是她的人生的确如戏，在被关押近半年之后，前不久她已经被取保候审，据说状态不错。恢复了自由身，马上就有人找她出书，而且最近她又开始接演电视剧了。