1、费翔，我的娱记“初体验”(1)

曾经把费翔当作偶像的我当初并不知道，不到十年之后，我记者生涯的第一个采访对象就是费翔。那是在东长安街边上的贵宾楼饭店，他自己的房间里。我记得自己当时的心情，就好像突然得到了仙女的魔棒，把一个曾经的梦想点化成真。重新翻看当时的合影，我的脸像是乐开了的一朵花。从这次采访开始，我完成了从追星族到“娱记”的身份转变，并且一下子就爱上了自己的职业。记得费翔当时开玩笑似的对我说过一句话：“现在不一样了，你是记者，你的笔有‘生杀’大权。”说实话，我喜欢这种感觉。一切从手忙脚乱开始我临危授命，诚惶诚恐，又激动，又紧张。在出门的时候脚下绊了一下，低头一看才发现凉鞋的带子断了，并且几乎没法再穿上……我这样怎么去采访？！我的一本陈旧的采访本上清晰地记录着——时间：1996年6月25日上午9：30分地点：报社编辑部内容：《中华工商时报》主编胡舒立讲解报纸编辑理论记得那天早上刚下过雨，第一天上班，我兴冲冲骑一辆自行车从中央党校到了颐和园302路车站，空气很好，但是时间有点来不及了。在马路边匆忙拦了一辆黄色“面的”，上车的时候一只脚踩进了泥水里。“小面”一路穿街过市，半个小时之后呼啸着停在报社楼下的街角。我跳下车，裤管上立刻溅满了泥点，带着两脚泥泞我奔入大楼，上了电梯，然后冲进编辑部——到的人不多，还差几分钟，我没有迟到。刚开完会，副主编把我找了过去，同时还有头版的责任编辑，他们微笑着向我布置了一项任务——顶替患了肠胃炎的人物版记者去采访刚回国的歌星费翔，稿子一定得写好，因为要上本期头版的重要位置。我临危授命，诚惶诚恐，激动又紧张。在出门的时候脚下绊了一下，低头一看才发现凉鞋的带子断了，并且几乎没法再穿上——这是我刚才一路狂奔的结果。天啊，我这样怎么去采访？！在中央戏剧学院第一学年的暑假，作为北京一家音乐类报纸的实习记者，我就这样懵懂地开始了自己的“娱记”生涯。从主编办公室领命出来，我当然没有光着脚去采访。先打电话给唱片公司的企宣，因为费翔还要录音的关系，约好的时间是第二天晚上8点钟。放下电话之后，我开始觉得有点紧张。要说明一点，在这之前我是有采访经验的，发表过的东西也不少。因为三姐是记者的关系，我从上初中开始就学着给报社投稿，从没间断，还喜欢跟着她出去采访，她教会了我很多东西。而之所以被这家报纸迅速录用，也是因为我以前发表过几篇人物专访。但我还是觉得紧张，不知道该做点儿什么才好，采访提纲也写不下去。离下班还有很长时间呢，也不能先走……这时我发现报刊架子下面散落了一堆报纸杂志，不知道是谁看完了就信手一扔，狼籍遍地。唉，真是懒散，没有公德。我于是郑重其事地走过去，弯下腰开始整理书报，同时被灰尘呛的连打了几个喷嚏——看来这堆杂物是历史遗留问题。“小于，你干嘛呢？”就快收拾完了，办公室的马大姐走进来，我觉得她看我的眼神有点奇怪，就向她展示了一下自己的劳动成果。“别收拾了。那是咱们预备卖废品的，过一会儿人就上来了，你事先替他弄那么整齐也没用，一斤还是那么几毛钱。你看，这么一大堆，也卖不出一瓶洗涤灵的钱来。”马大姐自顾自说着，我愣在一边有点手足无措。这时候头版编辑推门找我——“于蕾，你还没看过费翔的资料吧？你过来……”“我来了！”还没等他说完，我就挥舞着两只脏手闪到门口。动作的确很快，差点撞歪了他的眼镜。“十个问题、笔记本、采访机、照相机、笔……我还得带点儿什么？”第二天下午四点，我的嘴里就开始念念有词，好像小学生在背教科书，报社并没有人和我一起去，这样的话拍照就成了问题。我找来了同学小杨，她喜欢费翔，听说我想让她充当摄影师之后非常高兴，马上就答应了，我们约好7点15分准时出发，虽然从她家到贵宾楼路上只需要10分钟。“娱记”初体验：我们没有距离采访机静静转动……从这一刻开始，那个曾经带着光环的"明星"费翔已经消失了，取代他的是眼前这个新鲜活泼的人，因为真实，所以可爱。说来好笑，当时我到报社的时间不足一个星期，连名片都没印出来，只算是个没有身份证明的“半吊子”记者，带着一脸孩子气，身边还领着一个满脸兴奋手拿“傻瓜”相机的同学，我们的样子完全就是两个追星族。所以在进了房间落座之后，我发现费翔唱片公司那个老练的企宣正在用怀疑的眼神看着我们，这也只能算是她很正常的反应。她说想先看看我们准备的问题，我把一张纸给她看。“哦？还没采访就已经把文章标题写好了？”我不知道该用什么词汇描述她的语气。“不，这是我对费翔的个人印象。”我实话实说，而且我都不记得自己往那张纸上写了些什么。这两天我满脑子只有今天晚上采访、明天早上发稿、后天见报这些事，的确有点乱，而且见了面一紧张，我差点忘了该问什么。那就先聊天吧，这是三姐告诉我的，她说如果时间不是很紧张，而你自己的状态却很紧张的时候，就先不要着急进入正题，可以先从身边一些小事说起，这样也能观察一下被采访人的生活细节。“你想问我些什么？”费翔笑着说，那个笑容真熟悉，虽然这是我们第一次见面。“请问你身高真的有一米九零吗？”天知道我怎么会一张嘴就问出这句话来，这不是我准备好的问题，而且它根本就不算是一个问题。果然，费翔的笑容很不设防：“当然，我没有变矮。你看呢？”他很开心的看着我，奇怪，我突然觉得自己不那么紧张了。当时是费翔在百老汇闯荡数年之后的首次回国，而我采访的内容就是围绕他正在国内录制的百老汇音乐剧名曲专辑。“当年你在大陆那么火，为什么还要去美国？”“很多人都问我这个问题。包括我到了美国之后，见到国内一些人的时候，他们看到我最开始住在出租公寓里，每天都要跑出去面试，就说，你在国内的专辑磁带卖上千万盒，什么好日子过不了，跑到这里来受罪？其实我从来没有觉得这是受罪，这是我想做的事情。当年我从斯坦福大学医学专业退学出来，只因为我想唱歌，我30岁的时候决定去百老汇发展，也是同样的原因——我想开始新生活，重复自己没有意思。”“在美国是没有人知道你的，开始的时候是不是很困难？”“就像地狱一样。在纽约寻找机会的人都很优秀，但是到了这里就要从头开始。最开始的三年，我7点钟起床，练声、练舞，然后去面试，每天如此。在考上《西贡小姐》之前我试过十几个剧团，经常和300多人一起竞争一个角色，周围都是对手，每天回家的时候觉得快要崩溃了。但是后来有一天我终于成功了，我赢了其他所有人，这让我觉得自己很了不起。”“演出成功吗？”“《西贡小姐》是百老汇一部经典的音乐剧，我加入剧团之后在全美巡演了一年，经过了40多个城市，这部戏很受欢迎。在这个过程中，我觉得自己对音乐剧的感情越来越深了。所以现在回国出这张专辑，也是对国内关心我的人们做一个交代。”采访机静静转动，不知在什么时候那个唱片公司的企宣已经离开了房间，我觉得自己的状态已经变得正常了。“做音乐剧演员和做流行歌手的感觉一样吗？”“作为演员，需要具备的条件更全面，要求也更严格。前一阵我和另外一个歌手聊天，他说有一次在外面演出，他刚上台就有只小虫子飞进他眼睛里，结果在台上他就不停眨眼，控制自己不能流眼泪，那首歌简直唱的别扭极了。我和他说——这算什么？在美国巡演的时候，多数在室外搭台，有一次唱一大段独唱，中间换气的时候，一只飞蛾一下子冲进我嘴里，吐又不能吐，那么多观众在台下看着你，我当时想都没想只好咽下去接着唱，演出完了之后喝水的时候才觉得恶心。”我们大笑不已。“想没想过年龄大了以后向幕后发展？你会一直唱下去吗？”笑过之后我问费翔。“当然一直唱下去，这是我的爱好啊，”他的眼神坦荡得见底，“除非有一天没人愿意听了。”采访进行了一个多小时，费翔给我看了很多他在美国时的资料。“每个人在成功之前，都需要先吃苦吗？”这不是我准备好的问题，但是我脱口而出。费翔在回答之前沉默了好一会儿：“对大多数人来说是这样的。在你看见一个人很风光的时候，也许你并不知道他曾经付出了很多。当然，在演艺界有不少人一夜成名……比如我，我想可能是因为自己当初运气好。”作为娱记的“第一次快感”