看法不二

一次国外的文学评奖，我暗自排了一下名，竟然和国外评委会的意见完全一致。但最终王蒙的评选意见还是被采用了。家里定的刊物各式各样，有时我会比王蒙看得还多。从中发现一篇有意思的小说，就会向王蒙推荐。而我们的看法往往很一致。前几年，青年作家余华写的《十八岁我要远行》，就是我先发现的。王蒙看后认为很有新意，高兴地为这篇小说写了评论。1978年，通过《从森林里来的孩子》这篇小说，我们发现了张洁独特的文学才华，王蒙高度赞扬这篇新作。说她的体验和语言非常巧妙。王蒙还特别向我推荐张抗抗的散文《牡丹的拒绝》，说写的真绝，题目尤其好。我们都很喜欢读铁凝的作品，对她早期的《哦，香雪！》，王蒙有过很高的评价，后来拍成电影，我们还特意去看。王蒙说，包括他自己，已经写不出这样美好而纯真的小说了。我们感觉老了。从铁凝身上，我们看到了一去不复返的往日时光。王蒙最欣赏的，是铁凝两个不太引人注目的短篇，都写善良人、善良心，但铁凝写得那么真，那么朴实，那么亲切，那么可爱。一个故事的概要大致是这样：主人公出席好友的婚礼，好友在忙乱中，只顾了招待大人物，没给她这个介绍人喜糖。在回来的路上，她自己买了一包糖，分给大家，说这是她的好友给大家带来的。另一个故事是：一个农村姑娘在县城照了一张相，结果照相馆把照片寄错了。这位姑娘就把这张寄错的照片镶在镜框内。街坊四邻、小姑、大姨来她家做客时，看到照片，都问，这是谁呀？她说，这是俺姐。我们对文学作品的看法也时常有分歧。比如《废都》，我就直言“不好”；王蒙却不是全盘否定，说作为一种文化现象，贾平凹是有自己考虑的，不能简单地把它当作淫秽书籍来读。有一件事，至今想起来很有趣。一次外国评奖活动，王蒙担任评委主任，评委会把经过筛选的20篇作品拿给王蒙，由王蒙圈定前三名。我呢，看后悄悄在心里选出前三名，事前并没和王蒙交流看法。王蒙的评审意见是，他的第二名是我认为的第一名。另外两篇作品一致。结果拿到国外的评委会上，海外华人评委的意见与我的完全一致。听说这个情况后，我很得意。但最终的评选结果，仍是王蒙选出的顺序。我还是觉得有点儿遗憾。一直以来，我们经常相互交流一些小说的素材，一篇小说的构思。也有我生活中的一点触发。王蒙就会鼓励说，这就是一个短篇小说的题材嘛!王蒙的作品出来后，常常会有人对号入座。我也曾多次被别人说成王蒙小说中的某某人物，而常常是这个人物我恰恰不喜欢。于是我和王蒙会有一场舌战。这时他会着急生气，你不懂吗？这是小说，是创作，是艺术品。是虚虚实实，虚里有实，实里有虚。真真假假，真里有假，假里有真。永远不要把小说里的人物与实有的人划等号。于是我回答，是啊，我很懂小说，我很爱看小说，你很会写小说，所以你写得太像我了。常有人问我，最喜欢王蒙的哪部作品?我喜欢《鹰谷》这个中篇小说。《鹰谷》的神秘与气势，留给我一个很大的想像空间。还有些篇目，对于我也有它的独特意义。比如短篇《木箱深处的紫绸花服》。它像是一首多情的中年人跟你轻唱的哀歌；也像一首抒情的奏鸣曲；又像一篇失落的诗。这个故事，还有点由来。1957年在我们的婚庆上，我的一位要好的同学送给我一块花色漂亮、质地很好的料子。我用它做了一件式样新颖、俏丽的紫绸花服。这件衣服还没怎么穿，我们的生活就发生了意想不到的变化，再没机会穿这件讲究的衣服了。几十年过去了，随着年龄和身材体形的变化，这件衣服便永远与我无缘了。而这样一件无生命的衣衫，竟成为王蒙小说的引子。《哦，穆罕默德·阿麦德》，是王蒙在上海开会期间写的一个短篇。他一边写，我一边看他的草稿。边看边流泪。小说写的是一个维吾尔族的男主人公——穆罕默德·阿麦德，是一位多情、善良、可怜、可悲的人物。主人公的原型是我们的朋友肉孜·艾买提。肉孜·艾买提，原是乌鲁木齐气象学校的学生，困难时期学校解散，他回乡务农，成了生产队里有点文化的一个青年农民。1965年5月，王蒙到伊犁巴彦岱不久，一天正在地里劳动，一个维族青年走过来，主动用汉语与王蒙搭话。他先作了自我介绍，然后详细询问王蒙从哪来，做什么等。分手时他对王蒙说：“今后你在劳动中、生活上有什么困难，就找我好了。”那以后，肉孜·艾买提见到王蒙，总是口口声声喊他“王蒙哥”，喊声中，满是善意与关爱。当时，王蒙由于住处离得远，下地劳动时，经常带上包谷馕，在玉米地里吃午饭。肉孜·艾买提看到后，马上把王蒙拉到他家，请王蒙喝热气腾腾的奶茶。后来，王蒙便常常去肉孜·艾买提家里吃饭。肉孜·艾买提的住房很简陋，桌上却摆着不少书，这在当地农民中是罕见的，而且，肉孜·艾买提兴趣广泛，读书，跳舞唱歌，朗诵诗，样样都行。有一次，他忽然激动起来，大声朗读苏联乌兹别克斯坦诗人阿衣别克的《纳瓦依》中的两句诗：烛光虽小，却照亮了一间屋子，——因为它正直；闪电虽大，却不能留下什么，——因为它弯曲。肉孜·艾买提朗诵时，半闭着眼，一副沉醉的样子，很感动人。他还主动向王蒙推荐一批维文原版书，成了王蒙维文书籍的主要供应者。他还帮助王蒙解决文字上的疑难问题，和王蒙一起热烈讨论书中的内容。王蒙从他那里先后借阅过维文版的《在人间》、《暴风雨中诞生的》和吉尔吉斯作家原著《我们时代的人们》等。王蒙特别欣赏塔吉克作家艾尼写的《往事》，说书中对布哈拉经院的描写，漂亮极了。王蒙一直说，是肉孜·艾买提帮助他认识了维吾尔乃至整个中亚细亚突厥语系各民族语言、文化的瑰丽；也是肉孜·艾买提教会了他维吾尔语言中最美丽、最富有表现力和诗意的那些部分。王蒙由衷地说：“我将永远感激他。”小说中的阿麦德，同肉孜·艾买提一样心地善良，但活得十分艰难。他热情好客，助人为乐；喜爱唱歌跳舞；喜欢看电影交女友；喜欢看抒情小说背诵诗篇；他活生生地被扭曲，表现出男不男女不女的个性，从而被一些人鄙视。他太厌倦他的生活了，以至于愚蠢地说：“我想当特务”，结果又因此招来批斗。当他连最低水平的家庭都维持不下去时，他拿着都塔尔，两眼发出邪而热的光，嚷着去流浪：我也要去啊，我也要去云游四方，我要看看这个世界是什么模样。安拉会佑护我吗？能不能平安健康？我愿能够归来，或许能回来，回到这个生我长我的地方，回到我亲爱的故乡！