关于绯闻

一向谨慎小心的张锲，说了一句话令全场异常活跃：“王蒙是一位没有绯闻的名人。”据说我们的朋友张贤亮在会下表示：“作家怎么能没有绯闻呢?没有绯闻怎么能够成为一个作家呢?”2003年九月，在青岛的中国海洋大学，组织召开了王蒙文学创作五十周年的国际研讨会。会上，曾在中国作协担任领导工作，做事谨慎小心的张锲先生发言说：“王蒙是一位没有绯闻的名人。”顿时全场活跃起来。这本应是个极为普通的说法，但却反响强烈。据说我们的朋友张贤亮在会下表示：“作家怎么能没有绯闻呢？没有绯闻怎么能够成为一个作家呢？”但是在大会发言的时候，善于思辨和辞令的张贤亮改变了说法。他说：“有人说王蒙是没有绯闻的。他当然不需要绯闻了，他已经得到了世界上最好的女性，足以涵盖一切的女性。如果一个男作家被女性所冷淡，所拒绝，所欺骗，再没有一点点绯闻，怎么行呢？”他还没有讲完，众人已经开怀大笑，尤其是在台下第一排听发言的王蒙，笑得前仰后合，几乎出溜到地上。果真一个作家当一个好丈夫就那么难吗？一个作家没有绯闻就需要一番花言巧语，需要理论和辩才的说明解释吗？和一个作家生活就那么没有“安全感”吗？作家本应是一个平常的人啊！我和王蒙相识到如今半个世纪已经过去了。我们经历过各种阴晴寒暑，风云变幻，但我们俩的日子是踏实的，平凡的，诚挚的与始终如一的。我不想说什么世界上的最好不最好，我宁愿说，我们是世上最平常的一对。爱了，永远爱着，无可替代。过日子了，一直过下去，有你有我。相依相靠，便一切都属于我们两个人。天塌地陷了，我们过着我们平常的日子。风风火火了，我们过着的还是我们的日常岁月。回想这一切酸甜苦辣，回想这一切起伏跌宕，终于好人有了好报，我不能不感谢上苍，愿上苍把赐予我们的福气也赐予给所有善良的人世男女。我跟王蒙相处这么多年，往往在对人物的形象的观感及判断有差异。我说美的他说不一定，我说丑的他说不见得，长得很有特点。我说这个人的脸庞是圆型，他说是瓜子脸。这些倒无所谓，各有各的审美观。有时他张冠李戴，偶尔看一两个画面的电视剧，非要把这个演员的名子叫成另外一个，这也不足为奇，原谅他看得不多，只是当你纠正他时，他还对你说的表示怀疑，自信超常。例如在电视里看到一个女演员唱意大利歌剧，我一眼看出了是谁谁，他说不是，原因是那个人的演唱风格应该是另外的样子。有什么办法？我靠眼睛判断，他靠分析，而且分析得不对。有一位女作家，评论他的“季节”系列，直击到他的薄弱环节。说小说中除了叶东菊以外再无可取的女性，即使写到了，也极不可爱，有的还不怎么正常。还有观察力更高的女作家，悄悄地对我说，你们王蒙可让你放心啊——多么深奥的含意！不过这话应该我说，我对他的了解胜过我自己，我会不会也是超常自信呢？事情也不能一概而论，2002年的非洲之行，那儿的人文地理，自然景观以及黑皮肤的男女，尤其是黑女人都给王蒙留下很深的印象。他很爱非洲，写了一组非洲记行，其中有一节篇名就叫“最美是黑人”，这种眼力有它的独到之处。平时在家，他也常常说黑人真美。我们从喀麦隆还带回一尊木雕黑人女头像，实在是一件极有价值的艺术品，也是王蒙对女性美的审美理想。王蒙在2003年初的新作《我的人生哲学》中，有一张我和王蒙的照片，在石船上我目不转睛地看着他，那张照片引起了一派赞美声。歌唱大师王昆说：“王蒙你真幸福，你看瑞芳那么爱你，看你没够，要看你一辈子，好让人羡慕啊……”中国海洋大学的一位教授说：“那目光是那么传神、那么专注地看您，跟您……”是我一直看他，心想着他，要看他一辈子，想一辈子，爱一辈子。这的确不是一张普通的照片，那一瞬间的定格，集中表达了我们之间的爱恋和默契，我很喜欢，是我的骄傲，更是王蒙的骄傲。我在心里问他，那一年我们也是在这里，让我们永远记住这时刻。我会看不够，看不完，看到永远。这张值得留恋的照片1999年9月摄于山西晋祠。其实晋祠我们去过多次，1957年5月，1958年初，王蒙在极度困惑、危难即将降临之时，再次来太原看我，有一种惶惶然。我们相会后又有一种无形的力量，彼此的心相互照耀，无需多说什么。晋祠当时是我们常去的地方。1999年，我们去山西太原，王蒙仍然提议去晋祠，那里留有我们相扶相携的脚印。我们去年轻时走过的路，在当年的石船上再拍一张照。这回与前几回不同的是不只我和王蒙两个人，而是一行人。陪同我们一起去的有山西作协主席及来自北京的随行人员，共五六人，游人也比当年多，整体气氛也是今非昔比。大家在说笑中来到晋祠。摄影家抢先拍了许多，我跟随行人员崔建飞说，在这儿，再给我们拍一张。我看王蒙嘴角挂着惬意，满面浮现出内心的充实，那副自得其乐的样子，很舒展，还真有点像一位顶天立地的男子汉。喀一声，就这一瞬间闪过了多少心絮。我想起1956年秋天，我们的恋情恢复后的一个月，王蒙第一次来太原看我。我们去了晋祠，整个庭园非常宁静，我们清闲地游逛，满怀着失而复得的喜悦，漫不经心地来到了这座叫做“不系舟”的石船上。见不到游客，倒是有一位身背相机专为游客拍照的人，王蒙建议：我们在这儿留个影吧？我说好啊！在五十年代，还不那么开放，没有什么一个姑娘家和一个男孩单独在一起照相的。当时我答应了，就找了一个可以依靠的栏杆坐下，王蒙呢？走到我的前面大约三米处站在那里，很不自然，两臂不知怎样放才好，只好把双手交叉搭在前头，羞怯地跟照相人说，远一点，照小一点。这是我们结婚前留下的惟一一张两人合影。这张照片，由于王蒙的要求，距离远，人照的小，曝光又差，从摄影技巧上看，是太差不过了。但是，我们仍然视它为至宝，这毕竟是我俩在恋爱期间惟一的一张照片啊。不仅如此，从这个小照中，是不是可以探究到王蒙年轻时的乖巧？江山易改，本性难移，这么多年过去了，他还是这样一个守规矩的人。在近十几年来的过程中，他接触的人很多，有许多年轻漂亮的女记者、女演员、女作家——他与人家都是就事论事，在女性面前，绝无非礼言行，但并不失幽默，他是很尊重自己更尊重旁人的人。自然绯闻就远离他了。