旧宅小院

在这个小院里，王蒙一股做气写下了《坚硬的稀粥》、《我又梦见了你》、《四月泥泞》、《活动变人形》、《季节》系列前三部。朝内北小街的一所小院，曾是我们的旧居。如今小院已经没有了踪影，变成了一条交通要道，现在从那里经过时，不免叹息。在川流不息的车辆中，伸出手指点着，这里是我的小三角屋，那儿是你的书房——有一种失去了再也找不回来的感伤。这座小院我们是1987年5月入住的。我还记得有关人员陪我们看房，我们没有任何挑剔，当即表态答应。当时很多人说房子太旧（有100多年的历史了），面积还没达到标准。我们倒是很高兴。我喜欢新鲜，喜欢变化，就是不搬家，也要把家里的摆设调过来搬过去，换换景致。何况这是一座有四棵树的小院。非常有情调。小院很有点“历史价值”，住过语言学家黎锦熙，黎是**的老师，是注音符号的发明人，他在“文革”中被周总理安排住在这里并在此院去世。他的继女钟鸿是王蒙的熟人，也是“难友”，他们一起在门头沟山区劳动改造过。黎锦熙之后，夏衍在这里住过，院中的一棵香椿树就是夏衍的女儿沈宁种的。记得有一次张承志到我们家来，他说他喜欢旧房子，旧房子有很多故事，新房子没有。初春采摘香椿，低处的用手轻轻一摘就下来，高处的够不着，拿一根长杆，杆头上绑上铁钩，香椿就乖乖地被折下。采摘比吃还诱人。秋季大丰收，要收枣、柿子和石榴，柿子与石榴是我们来后移来的。那真是果实累累，景象令人难以忘怀。石榴眦着牙羞怯地迎接主人；大枣劈哩啪啦像跳劈雳舞，祖孙三代狂喜去捡枣。到了深秋，拾零散枣是我的独乐。这时，树上的枣挂得寥寥无几。早上起来，我站在屋门前，先不走进院里，用眼睛扫一下院子，一定会有惊喜的发现。地上散落着红红的大枣，有的绿叶遮掩，有的“赤身**”。橙黄色的大柿子，沉甸甸地挂在枝头上，有的五、六个挤在一起，压得树枝抬不起头。摘柿子是有技巧的。一是当它将近熟时你再动手，二是轻拿轻放。为了摘树顶的柿子，年轻人上房，我和王蒙在下面接应。上房是从小后院处窄窄过道的两面墙壁左右脚一登就上去了，然后沿东厢房绕到北屋房顶上，这里接近柿子树，摘起来最方便。上去时，带一个筐，装满了，用绳子系住，下面人接着。柿子像排队一样摆了东、西、北三窗台。这是小院里秋天的一景，客人来了，都愿一睹为快。有的柿子，长的地方太刁钻，没法够得着。柿子叶全落光了，它依然纹丝不动，直到熟透了，往往在夜深人静时，睡梦中，忽然听到“咚”的一声响，发现柿子树落下的已经是一摊柿泥。这个小院，给我们带来了无比的欢乐。我俩时常跟孙子踢球，却踢不过几岁的孙子。在我们四十二周年结婚庆典时，双方的亲戚来了二十多人，院子热闹非凡。有打兵乓球的，有跳绳的。绳子两端分别站一个人，负责同时向一个方向悠，可以一人跑过去跳，也可以一队人连环跳，我和王蒙当然不甘人后。在这所小院里，王蒙曾接待过许多国内外朋友。其中中日友好代表团来过多次，井上靖先生、团伊久磨先生（两位已仙逝）、佐藤女士和横川健先生也是我们的常客。他们很喜欢在庭院交流。尤其是夏季，愿意在院子里乘凉，嗑瓜子，吃葡萄干，喝热茶，聊天。再有就是台湾的琼瑶，居住在美国的台湾诗人郑愁予，英国著名女作家朵丽丝·莱辛和玛格丽特·德拉伯尔等也来过这个小院子。这儿还是我们家大花猫的天堂，她们太自由，太随心所欲，房上房下，房前房后，为所欲为。每逢时令，猫开始叫春。王蒙并不反感，只是我们不喜欢她招来的对象。常常来一个大黄猫，看起来又脏又老，又粗又凶，但是我们还要热情迎接她们的第二代。大花猫一胎生了三子，有两个小猫继承了妈妈的聪明和漂亮，另一只有点呆傻。大花猫作了母亲，往往把她的宝贝搂在怀里晒太阳。大花猫的帮手是王蒙。他天天用眼药瓶给小猫喂奶，给她们上眼药，有时去小摊贩那儿为猫买点可口的羊肝之类的。他自称是“猫奶妈”。我们的窗外，有一位焊洋铁壶的老者，几年来每天十点左右推一辆破车，车上挂着大大小小的烟囱、洋铁壶、水吊子、洋铁板——给人家修补铁壶，做个烟筒之类的。才搬进新家的第二天，我就买了他的一块三十乘四十厘米的铁板，是为了挡锅炉的灰。日久天长，我自小红门出出进进，他总是与我打招呼。又一次我在他那里焊一件小用品，他不收钱，说什么也不收。还说街里街坊的，收什么钱？我每逢出家门或从外面回来，很自然地就望望老人，他长年在外风吹雨打，显得很苍老。一年的中秋节，我还给他送去月饼。过了几年，老者不见了。连续多年再也没见到他的身影，不知他是否平安？这座小院的兴盛期是我们刚刚入住的时候，总是有十几口人。大儿子三口、二儿子三口住在东厢房，姑娘住西房，有时姥姥来也住在西房。我俩住北房。那时三角屋给保姆住。这个院真有人气。大人说唱，孩子玩闹，小猫乱蹿乱跳。遇到大家全出门了，只剩下我母亲一人（那年她已九十多岁了），她会自告奋勇，给我们看家，还帮助拆收信报，处理杂事。不多久，二儿子去美国，大儿子有了自己的家，女儿也结婚成家。那几年小院很萧条，剩下我们两个人，深夜，只能静听风吹树叶沙沙作响。不过，这时期王蒙的文学创作又进入一个旺盛期。他的《坚硬的稀粥》、《我又梦见了你》、《四月泥泞》、长篇小说《活动变人形》，《季节》系列的前三部，都是在这个小院子里一股做气完成的。住进小院五年以后，一个亲戚搬家，把他自己种的几株细树送给了我们。其中一棵柿子树，头几年招了许多虫子，我们想方设法打药埋药，后来长得很好。还有一株杏树，第一年春天，只开了一朵花，却招了大量蚜虫。第二年，干脆只有蚜虫没有花朵。最后只能割爱把它砍掉。另一株是石榴，每年开不少的花，结很少的果，原因是由于大枣树压住了它。王蒙在石榴树上挂了一个风铃，风一吹，风铃发出金属的清脆声，我们都爱听。后来不知道什么原因，小风铃不好用了，这年王蒙的生日，他就向女儿“索礼”：“如果你要送我生日礼物，就送一只风铃。”女儿送的是一只陶瓷风铃，观赏很不错，但声音闷哑，一点也不清脆。王蒙不住地叹气。二儿子送的生日礼物是一个台灯，电脑控制，但技术不过关，点起来闪闪烁烁，同样令王蒙长叹。后来，二儿子换了一个普通台灯，女儿则买了大风铃，王蒙夸张地称之为“管风琴”。有了“管风琴”，声音变得浑厚悠长，圆润苍凉。然而我们的孩子与亲戚中，都有闻风铃而失眠者，他们来住的时候，就要把风铃拴起来，封杀它的声音。人耳不同，各如其性，没法子。王蒙为风铃写下不只一首诗，其中一首是这样的：你的性格是金属的沉默，在诗人的抽屉里，失落了许多岁月，没有一点声音。……犹豫的声音显得遥远，羞怯中开始轻轻呼喊。……天风啊，请尽情把我奏弹！我已准备了那么多年。有的朋友说王蒙的某些小说写得有些刻薄。读了这首诗，他们的印象会不会有一点不同呢？