山村“别墅”
王蒙于是阿Q式地自吹起来，说是随着农村旅游的发展，这座小村落的真正农家房屋，只剩下我们住的这一所了。
那天，四五个北京人推开我们家门走进，边看边说：这家不错。
我们面带笑容，谢绝参观。
1997、1998年，北京城里人开始往乡村跑。
艺术家、画家居多，他们在怀柔、昌平、延庆——购置房子。
这股风也波及到我们。
王蒙想这是个好法子，在家干扰太多。
我更不用说，觉得这是换换大环境的好机会。
1997年初春，作家张抗抗夫妇陪我们去怀柔看房。
那里山水清秀，景色迷人。
几位艺术家已经在那里大兴土木，其中一位把石房砌在半山腰，布局别具一格，人们戏称之为“座山雕”
的官邸。
最可乐的是德国伯尔基金会竟也在那里买了一处房子，上面挂牌曰：“伯尔草堂”
，大约是在模仿“杜甫草堂。
我们看了一处农民要卖的房子，价格便宜，只是太旧，土地，土炕，窗户是用木条分成几小格，糊上纸，我们的孙子小雨和阳阳那年还小，很淘气，站在人家的窗户底下，用小手嗵、嗵、嗵，一捅全破了。
那天房子没买成，大吃了一顿红鳟鱼打道回府。
不久，我们和华侨出版社社长金宏达及其夫人于青一起进餐。
他们也问起我们要不要在农村买房。
经他们的开导，我们终于下定决心，在平谷的山村买了一所农家小院。
当时有两所房任我们选，一个有很整齐的小院，但两边相邻全是住户，夹在中间。
房价比现在我们已买的便宜五分之二，我放弃了。
我和王蒙看法一致，选了另一所。
它的好处是在村子边缘，一旁相邻农家，另一旁靠着山，而且大门前有停车的场地。
跟房主交易很顺利，拍板神速。
我们的小院，维持农家小院应有的特色，低院墙，矮厢房，平顶，整体上不做很大的装修。
但有一项是必需要做的，建厕所。
我们才搬进时，那里的农家，都是没有厕所的，只在自家门外或路边有个简陋的屏障。
因此首要的是修建一个卫生间。
动工时，顺便也配备了洗浴设备。
几家外来户见状，都纷纷效仿，进门先建厕所，当地的农家也逐步地家家建起厕所。
金社长说，是我们给村里人带来了如厕的文明。
这座小院，有两棵树，一棵是核桃，另一棵是山楂树，都很大。
五月份山楂开花了，一小枝头是!
说完就痛快地吃掉四毛钱。
王蒙如此喜欢山楂，每年我们都想方设法保存好山楂，直到春节也吃不完。
庭院的地，我们不铺盖洋灰，而是留下很大一块真土做我们的“自留地。
第一年铺了草，一片草坪带来生气，很美。
只是由于管理不善，或说无人管理，草愈长愈长，第二年春，变成了一片乱草，以失败告终。
金社长常开玩笑，说草丛中会有狐狸出没，当年的蒲松龄就是从这样的草丛中找到写作素材的。
第二年，我们移来两棵小树苗，一棵是柿子，另一颗还是柿子。
第三年小树茁壮成长，农田也开始耕作，种了一些黄瓜、豆角。
第四年，除去种植一些蔬菜、大葱和老玉米之外，最可喜的是农民朋友为我们栽种了草莓——这年是个大丰收，我们享用足了没有污染的农作物。
第五年，这片地结了许多草莓，小柿子树上结了四个柿子，王蒙很珍惜它，包好带回城里放入冰室。
草莓大家吃个够。
第。
我们很喜欢在户外活动。
除去刮风下雨，我们喜欢在庭院用餐。
有时招来苍蝇，这很烦人，我消灭或轰跑苍蝇，不能让它落在食品上，王蒙在厨房打点。
在这儿，还有一大乐趣，喝豆浆。
王蒙认定这儿豆浆香，浓，味道地道。
每天早晨六点多，另外一村的农民推着车子卖自家做的豆浆，知道我们喜爱喝他的豆浆，每逢到我家附近，就开始高声大喊：买豆浆啊！
刚开始我们听不出他喊的是什么？日久天长自然听懂了。
王蒙急忙拿起预备好的容器，买上几斤。
不仅早点喝，常常无时无晌想喝时就喝。
黄昏时，躺在庭院的躺椅上，望着天，有着意想不到的感觉，天空会把你从浑浊不定的空间带到一个清澈的境界。
往往我们会把躺椅相向而放，便于聊天，一些重大题材的小说也在这儿酝酿过。
1999年，王蒙最喜欢的是一个人去农村，星期一去，星期五回来。
这年的初冬，他在那里开始了《狂欢的季节》的写作……我们有时候也和朋友们一起叹息，当年是强迫知识分子下乡，现在是自愿下乡，人生的沧桑着实有趣。
我们也从侧面了解了许多改革开放以后新农村的故事，早晚王蒙会写到这些宝贵的见闻的。
随着远郊山区旅游业的发展，今日的这个村，发生了很大变化，面貌焕然一新。
道路美化，整洁有序，家家挂牌：吃住在农家。
几乎所有的农民改建或装修了自己的农舍，铺花砖地，安落地式大玻璃，屋顶与内墙都做了重装，差不多接近当年的县级招待所标准间了。
王蒙乃阿Q式地自吹起来，说是随着农村旅游的发展，这座小村落的真正农家房屋，只剩下我们住的这一所了。
确实，农民大做起生意，招揽城里的游人，大部分来自北京或天津。
周末和五一、十一长假期间，家家户户忙碌接待。
一个星期六近中午，四、五个北京人推开我家门走进，边看边说：这家不错。
我们面带笑容，谢绝参观。
王蒙打趣地说：我们应在这里开一包子铺，我们（当场还有几位朋友）一致拥护，还选了一位朋友做大厨，大家有信心一定赚大钱。