终结与终结者（6）

亚丹现在的工作是文学编辑。亚丹坐在办公室，在看一大堆稿子。主编准备编一套海外女作家丛书，让亚丹当责任编辑。主编很希望亚丹在接受任务的时候有受宠若惊之感，但是主编很失望。亚丹边看稿子边在心里骂着，什么“泪尽时分”，什么“魂断日月潭”，……一大堆无病呻吟的咏叹调。这些抱着巴儿狗写作的女人，知道什么是真正的痛苦和不幸？假如不是主编正处在心有余力不足的男性更年期，谁会走眼走到这个份上，把这样的烂稿子也约来？海外女作家中不是没有好的，但是真正的好作家都心高气傲，哪个肯与主编这样的人打交道？就如当年的亚丹，出污泥而不染，绝不对任何达官显贵泰斗名流就范，有些人轻车熟路的那一套，亚丹连半点也不会，岂止不会，亚丹也绝不愿学，并且充满鄙弃。当年心高气傲的亚丹想，玩那一套有什么用？最后我们还得在作品上见！当年的亚丹，单纯到了以为批评家们真的会看她的作品。在她那间陈旧发锈的房间里，没有桌椅，她就搬个小凳子放在床边，趴在床沿上一个字一个字地写出几百万字的作品，每一个字，都是从她的心里流出来的，就象她的一个孩子。本来可以做母亲英雄的亚丹做了爬格子的英雄，她的每一篇故事都精心架构充满玄机，她痴心妄想着能与破译者结为知已。但是没有。她的每一篇心血之作发表后都如泥牛入海杳无音讯，再没有八十年代的那种集中热点轰动效应了，九十年代于纯文学，是个寂寞之秋。“炒作”，成为九十年代的一个新名词。肥胖难看怕见人的亚丹自然惧怕炒作，于是她的写作生涯也就面临着有史以来最大的危机。渐渐地，各刊物出版社不再象过去一样约她的稿子了，她的收入一落千丈，显然，亚丹还没有盛开就要成为过气作家被甩掉了。偶然地，她化名写了一部爱情小说。完全是通俗小说的套路，是她写作以来最最拙劣的作品，她写完了，连看都不敢看，就交了，交给了书商，为的是挣一笔钱为羊羊买钢琴。但是这部书为亚丹带来了好运气。出版社连印数次都抢购一空。接着是盗版书铺天盖地。亚丹挣的钱，竟相当于过去十数年写作稿酬总和的五倍！读者来信也凑热闹地装了几麻袋。亚丹这才幡然省悟：原来是这样的！亚丹弃旧图新的结果是从纯文学界淡出，成了一个很高级的言情小说的写手。但是最初的惊喜过去之后，丰厚的收入并没有为亚丹带来什么快乐，每当她看到自己真正喜欢的作家，看到那些文学大师的作品，……她心里就会有一种突然的刺痛。就象多年以前的那个下午，她亲眼看到心爱的烛龙向自己家里走来，而她却因为怀孕变得难看而不愿意见他的时候，就是那种感觉。当她真正进入通俗小说的领域中之后，她忽然觉得，她已经失去了一生中最重要的两个情人，两种支撑她活下去的最重要的力量。多年以前《铁窗问答》的台词，忽然以不可阻挡的穿透力，穿越时空，呈现在她的面前：生命在十字路口。一条，是红地毯和橄榄枝编织的平坦道路。可以有名有利，有地位，得人心可以有领导的青睐，各方面条件的便利，小家庭的幸福，总之，可以得到个人的一切。另一条，是荆棘丛生、坎坷不平的崎岖小径，虎豹豺狼在暗中窥视，魑魅魍魉在中途藏匿，……这条小径上，没有安逸，没有个人的幸福。然而，几十年，几百年，甚至几千年后，公正的法官──历史，却会给他（她）以应得的报偿。他（她）的生命永远有两条，一条是短暂的，而另一条却与日月共存，历史上不就有许多先例吗？！何去何从，是选择的时候了。亚丹冷冷地笑了一笑。她想不到在几十年之后，困扰她的仍然是老问题。现在，她可以毫不犹豫地选择前者。当然是选择前者，无论放弃后者多么令人心痛。安小桃的电话就是这时打来的。亚丹拿起电话，“喂”了一声，听见一个很性感的女人声音：“喂，亚丹吗？我是安小桃，烛龙的太太。……有事想见见你，安排一个时间可以吗？”主编正好在那时走进来，他看见亚丹拿电话的手抖得很厉害。亚丹虚肿的脸蒙上了一层青黄，他惊讶地叫了一声：“你怎么了亚丹？”