“牵犬东门岂可得乎？”(2)

但很多搅进权力场中的知识分子，至死也不会有这种醒悟的。

哪怕进入回光返照的生命倒计时，还在意讣闻怎么写，谥法怎么订，官衔怎么挂，花篮怎么放，哀乐怎么奏，丧葬费怎么报销等等情事而不肯瞑目。

余生也晚，没赶上前清或民国文人，如何安排后事，但倒多次碰上离死不远，危在旦夕，还念念不忘级别、名次、职位、头衔的当代文人，其中不少还是相识者。

最后到八宝山瞻仰其遗体时，那脸容上的权力欲念，好像很难通过化妆术遮掩住。

呜呼，活为权累，死还为权累，真是惨不忍睹。

于是，我越发佩服顿悟的秦相李斯，赞赏这位河南汉子临终时的自我否定。

当然，还有另一位觉悟者，同样值得大书特书，那就是晋代的陆机。

同时代人总把他与美男子潘岳相提并论，“潘文浅而净，陆文深而芜”

（《世说新语》），估计他也是一位很帅气的青年作家。

无独有偶，他也给历史留下一个死之将至，憾悔不迭的典故，恰恰是与“东门犬”

对仗工稳的“华亭鹤。

他在砍头前说“华亭鹤唳，岂可复闻乎”

这句话时，已是距李斯死后的511年。

陆机，及其弟陆云，为吴郡人。

其祖陆逊，为吴丞相，其父陆抗，为吴大司马，是江东数一数二的大贵族。

华亭，地名，即今之上海郊区，百年前，上海开埠时，还不过是小小渔村，那么，公元三世纪，吴淞江口，肯定为大片滩涂，必然有许多迁徙的候鸟，在长江三角洲一带停留。

陆机“身长七尺，其声如钟，少有异才，文章冠世”

（《晋书》）这位风流才子型的、知名度又非常高的公子哥儿，我想他一定很自负，因为他具有名气、才分、金钱、权势四大绝对优势。

我遍数当代作家，兼备者简直找不到，不是有才无名，就是有名无才，不是有钱有势而无才无名，就是有名有才而无钱无势，当然，勉勉强强，降低条件，也不是不能挑出几个，可不是地瓜，就是土豆，不是獐头鼠目，就是歪鼻斜眼，真有黄鼠狼下豆鼠子，一代不如一代之憾，让人扫兴得很。

所以，闭目一想，海天一色，碧空万里，秋日遨游，滨海望远，我们这位才子，优哉游哉，听那声声鹤唳，该是多么潇洒，多么自在啊！

相比之下，河南人李斯，就显得寒伧和土帽了。

司马迁说他，“为郡小吏”

，钱宁的小说《秦相李斯》，说他是一个仓库管理员，姑从此论，顶大也只是个科级干部而已。

估计李斯先生西装是会穿的，领带未必打得好，普通话会说的，豫东口音改不了，因为经常要下乡收粮，过河淌水，说不定打赤脚，接受过多的阳光，又舍不得买护肤用品，也无法跟那个小白脸的贵公子相匹敌。

所以，在风肃霜白的深秋季节，就没有陆机那分风雅了，只能在上蔡东门外的旷野里，气喘吁吁地跟着狗屁股后面，跌跌撞撞，满头热汗地逮兔子，和儿子们一同玩耍。

尽管家庭出身，文化背景，经济状况，门阀谱系，两人差异很大，但“东门犬”

、“华亭鹤”

带来的快乐，却是同样的。

而且，相隔五百年的这两位，那融化在血液中的权力基因，到时候开始发酵，开始膨胀，开始不安分，开始不那么规矩道理起来，也是不约而同的。

有一天，据《史记》，李斯“见吏舍厕中鼠食不挈，近人犬，数惊恐之。

斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。

于是李斯乃叹曰：‘人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！

’”

上蔡这巴掌大的县城，对他来讲，就是“厕”

而不是“仓”

了。

凡知识分子，无论其出身雅贵，或来自鄙俗，总是看到自己的毛重，而不看自己的净重，总听到别人对自己的恭维，而很少能实事求是地知道自己几斤几两，都自视甚高。

于是，他让他的老婆烙了几张河南人称之为馍的大饼，上路了。

后来，西去秦国，他发现那里的锅盔，才是最适宜携带的干粮，这种不霉耐存的食品，是秦**人具有持久战斗力的重要因素。

由此，我估计，欣赏锅盔的李斯，必定是羊肉泡馍的热烈爱好者，否则，不会西去咸阳数十载，不回他河南老家一趟。

前几年，经韩小蕙女士的鼓吹，文学界有陕军东征之说，兵马俑的后代们，很风光了一阵。

因而我浮想联翩，没准羊肉泡馍比河南的烙饼，更助文思。

隶属豫军的李斯，在上蔡蛰伏时，连文学青年也不是，后来，到了陕军地界，成了大作家，也就不必奇怪了。

《古文观止》里收有李斯的一篇《谏逐客书》，很棒。

小时候被家长的戒方镇压着，也曾背得滚瓜烂熟过的，当时并不懂得文章的好处何在，但秦始皇从善如流，收回成命，使我对他刮目相看。

暴君未必全暴，英明之主未必全部英明，这大概是我最早学到的一分为二法。

李斯一开始，并未想投奔秦始皇，他虽有不当“厕”

中之鼠的志向，但找一个什么样的“仓”

中吃食，起点是相当低的。

所以，告别父母妻子，往东而不是往西，磨洞了好几双千层底鞋，朝山东苍山走去。

这就是农民的李斯，那种庄稼人播种时的小心眼，小算盘，小天地，小格局，小农经济的小家子气了。

后来，我也发现，包括农民中走出来的作家、导演、社长、总编、厂长、主任、老板、经理，都得等到小苗从泥土中冒出尖来，看到了希望，尝到了甜头，才敢放开手脚，才敢不顾一切，才敢胡作非为，才敢无法无天，一步步“人有多大胆，地有多大产”

起来。