《一直到厌倦》 第四辑(12)

人是要有立足之境的，需要一个空间的归属感，而婚姻，最现实的保障就是两人共同营造某个空间，然后在里面将两种生活朝一个方向拧，若能吻合，纯属妥协，若不能，便有一番厮杀。如果一对男女投资于同一空间，那么，他们的关系便不再单纯，基本上是合伙人，就像做生意一般，结婚证便是合同。是谁说，爱情易碎，买房万岁。如果对自己的爱情没有信心，那么就去买房吧，飘渺的爱情需要一个现实的固定。如若想彼此的生活盘根错节相互缠绕，最好的办法就是买房。把所有的钱都砸下去，首期，装修，把退路堵死，然后绑在一起，乖乖地每月按揭，感情抽象，必须依附于某些具体的东西。如果，只是说如果，中途有人想变卦，势必考虑先前投资，以及不曾干净的负荷。买房是甜蜜后的负担，残忍前的幸福，是我中有你，你中有我。我们将在一个屋檐下，看彼此的白头，即使相厌，也要守着一个契约。因为即使偿还了余额，也无法轻易分手，彼此的生活空间只有惟一一个，是重叠的，交合的。立足之境。暮呈后来做了一期关于买房的专题，她和那些被采访者通电话，听着各式各样的抱怨，忧愁，与无奈。觉得自己现在只适合于租房，或者将来独自买一所小小的蜗居，无关于是否结婚，而是，一个立足之境。合力买房，即出卖了局部自由。她在专题中写下这句话，后来被阿蕊果断地删掉了，因为阿蕊打算与男友结婚买房，房子在郊区，首期六万，月供一千八，这种压力将为期十五年。十五年，暮呈一想到这么漫长的契约，就觉得，衰老不过是一回头，百年身。暮呈喜欢好看的男人，比如布拉德彼特，基诺里维斯，比如，宋易州。不知怎么形容宋易州，向来擅长于文字的她，竟只能用好看这么个通俗平常的词，英俊，潇洒，帅气，她一概不想用。好看，好好看，好好地看，好好地看他，好好地看着他，好好地看牢他。她玩着这样的文字游戏，自己笑了起来，因为爱上他，所以一下子变得单薄，透明，纯粹，踏入社会后的种种心机，城府，防备，一概都丢下，她被一种感觉所涤荡，整个人变得清澈。2003年春，一场始料未及的传染病遍布整个大江南北，甚至辐射了全球，几座著名的大城市都成了令人谈之色变的疫区。一时间，醋，口罩，板蓝根，温度计，成为紧俏商品，各种真真假假的消息满天飞舞，叫人一身惊怵。学校开始放假，公司开始休假，交通呈半封闭状况，某些疫区甚至成了孤城，公众场所变得异常冷清，商家萧条得门可罗雀，人与人之间充满了怀疑，这种通过近距离接触便可传染的肺病，使这个春天变得令人窒息。咳嗽，发烧，从疫区归来都成了禁忌，一时间，全国上下风声鹤唳，充满着失控的迷惘与人人自危的悲凉。五月，暮呈乘上了飞往C城的航班，浦东机场防范森严，填健康表，红外线测量体温，在飞机上再填一张，姓名，电话，从何处来，往何处去，有否去过疫区，所乘航班，体温状况，如此这般地详细，既让人觉得受到了保护的温暖，也不可避免觉得凄凉。一场传染病粉碎了原先自由的生活，暮呈坐在飞机上，仔细地填写着，她戴着淡蓝色的口罩，夜机进入了东北。东北，这片伤感的土地。暮呈坐上了一辆出租，一番讨价还价，在五十五块这个价位上勉强达成了一致。司机是一个年轻男人，黝黑，瘦弱，却有着东北男人的脾气，车速开得惊魂，暮呈紧攥安全带，一个劲地叫他慢些。他突然一个急刹车，车子停在了路边，冲着窗外喊，舅，干嘛呢，上来！一个站在路边，看上去无所事事的中年男人钻进了后座，他们交谈了起来，说得含糊不清的，像黑话一样。