《唯以不永伤》 第四部(17)

“能过去的，我们一起挺过去。”她说着握住了他的手。迄今为止她还在以她特有的自私爱着张文再。她细细回想了自己的这二十年，她明白原因在于自己太爱他。只是两个人都是那样的骄傲，谁也不愿在这场无声的战争中认输。毛毛的死使得她和文再一样懊悔难过。而文再却误以为她在为他担惊受怕。他感激地望着这个曾经令他心动的女子。如果不是袁南始终占据他的心的话，他想他不会对她如此冷淡的。她在听到毛毛出事以及真凶就是她丈夫的时候禁不住晕倒了，而今天她又一次晕倒在雷奇队长暴风雨般的质问之下。他满怀柔情地吻遍她的全身，在下午最热的一刻他还是无奈地从她的身上翻下来了。“只有你才能惩罚你自己。”他听到她冷冷地说，点起一支烟他看到了空调中冷气的颜色。他知道她已对他的无能心生厌倦。他起身下床走进女儿的卧室反复阅读毛毛的日记。他已养成在日记后面写附注的习惯。有时候看着看着，他会被女儿可爱的想法感动得笑了。出于对女儿的尊重他没有再去找里面天天都会提到的杜宇琪。那么长时间他都被一个无法解释的问题困扰着——难道女儿在男朋友那里得到的爱真的比自己给她的爱还要多吗？他不得不承认自己在毛毛面前并不是一个称职的父亲。“而我的父亲呢？”他想起了他父亲。自从他第二次结婚之后他们很少再通信了。张文再明白信里诉说苦闷的生活无疑会给远方的父亲徒增忧愁，他只想亲自去看看父亲，然而过去繁忙的十年里他错过了好多顺路回到荆州的机会。前年冬天他打好三大箱的行李准备带着妻子和毛毛回趟老家的时候，朱珍珍的父亲，那位几年前就已退休在家的副市长心脏病突发打乱了他们的愉快计划。他父亲在年初的电话里告诉他林林已经和邻县的一个姑娘订了婚。文再说他能想象这些，他能想象假如他当时没有逃离荆州，或许也将过着和他儿子同样的生活。到了晚上他的心随着第四次阅读毛毛的日记而沉到最低谷。他情绪激动地给父亲写了一封长信，冷静而平淡地写下了毛毛死亡的整个经过。“我不再乞求什么，爸爸，”他写道，“我已做好承受一切苦难的准备。”然而最大的苦难莫过于心灵的折磨，在迎风飘舞的窗帘上，在清晨撕掉的日历上，在充满泡沫的酒杯旁，他都听到毛毛在不安地诉说。更令他心痛的是毛毛从未嫉恨过他半点儿，反而对他表示出难以置信的理解。有时候他会抱着毛毛的裙子以那种笑一般的表情不可自制地哭起来。他父亲的回信冗长且潦草，不过依然是李老师的字迹。在信里他几乎没有提到任何与死亡有关的事情，以至于文再怀疑他父亲是否读过他的那封信或者这仅仅是封意外的来信。十几页的信看起来像是篇讨论人生的散文。事隔十一年张文再再也看不到他父亲原来那种忠告规劝他的风格，相反他父亲不厌其烦地描述生活中的小事，仿佛再平常的事也足以使他悟到人生的意义所在。在第三页他读到了佛经的句子。他明白禅学成了他父亲晚年的精神支柱。然而不久他又在里面看到了上帝的存在。“顺从主的安排。”他父亲说道。这时他才意识到一直为他父亲代笔的李老师已老到总会不自觉地把自己也写进去。他的信拥有他父亲一个读者，却同时有两个作者给他回信。两个老人在树下的石桌上一起走进十三页的长信。“去看看孩子的母亲吧。”第一个作者说出了文再最怕想起的人。由于担心袁南狂乱的情绪会影响他们周密的脱罪计划，在事发后张文再听从上面的安排将袁南送到长白山静养了一个月。那是他们相识时就一直梦想去旅行的地方。可是这次张文再并没有随她前去，甚至都没有胆量去见她一面。三十多天后她回到长春打了一次电话给他。“凶手找到了，不过并没有定罪。”他说。他为接到她的来电感到吃惊，许久都说不出话来。他想说自己那么愿意和她见一面，然而说出口时却又变成了毛毛的事情。这让袁南感到失望。她打这个电话过来只是想验证一下即使是到了长白山的天池旁她也在日夜思念的形象是否还是真实的。可是他的话让她察觉到了自己的自私。她捂住话筒不让文再听到她的哭泣。“对不起，”他说，“那是我的错。”“别再自责了，谁都没做错什么。”放下电话他激动地哭了，像迎风哭泣的孩子他开着车向袁南家驶去。徘徊在大门外他丧失了好不容易才鼓足的勇气。冬冬冬，一个对他不敢敲门感到无法理解的老太太替他敲了几下门。里面没有声音。“好像不在家吧？”好心的邻居说。他试着又敲了几下，在他听到脚步声传来的时候他懦弱地跑出胡同。偷偷探出头他看见那位大妈对她挥舞着双臂比划着。多年之后再次见到她他突然发现她已经老了，同时明白自己也早已在这时光之流中苍老下去。在脑海中他渐渐敛起二十年前他在银行第一次遇见那个女孩时她阳光般的笑容。“你真认为是那里面最漂亮的吗？”他回忆着，“我想我们的确两不相识。”怀着这样完美而模糊的想象他欣慰地向家里走去。穿过街道他想起车还停在她家门前。他为自己可以再回去一趟感到高兴。走在路上他考虑该对她作出什么样的表情，先说哪一句话。后来他想自己可以说那个雨天对她说过的那句话！我们认识的，你很像我小学的同学。就像先前那样充满自信。他愉快地拐过路口处看见她刚从车前往屋里走，门在他跑过去时重重地关上了。他在门前敲了一支烟的工夫也未被理睬。他满心失落地转过身，看到汽车上的玻璃全被击碎了。