乡间枪声四起
九月的一个周末,乡间忽然枪声大作,像是第三次世界大战爆发前的战前演习。法定的狩猎季节开始了。每一个热血的法国男人都端起枪,带着狗,杀气腾腾地开进山去追寻所谓的体育精神。这事儿对我们来说其实早有预兆。最先的迹象来自于维松村(Vaison-la-Romaine)一家枪具店随邮件发来的一则骇人听闻的广告,号称该店愿以“季前价格”提供应有尽有的军火,仅枪械一项就有六七十种可供选择。想到或许可以拥有一支威尔内·卡龙大号猎枪或一支带有电子瞄准器的鲁格点四四毫米口径步枪,我自打出生以来便一直沉睡多年的狩猎本能复苏了。但任何危险物品交在我手上,我妻总有充分的理由提心吊胆。她敏锐地指出,我如果打算射穿自己的脚,似乎大可不必使用电子瞄准器。我们俩都为法国人对枪枝的酷爱感到惊讶。我们曾两度造访外表看来温柔和平的法国家庭,而两次都被主人主动邀请参观其家庭武器库。其中一位男士藏有5支口径不等的来福枪,而另一位则有8支上了油、抛了光的长枪,赫然陈列在餐厅墙壁的框架上,像一件件致命的艺术品。为此,我们产生了一系列疑问:怎么会有人需要八支枪?你们怎么知道出去打猎时该带那一枝?还是你们会全部都带着,像打高尔夫球一般用长袋子装着,然后遇见豹子或糜鹿时拣出那支点四四口径的,等到遇见兔子再挑出那把最细小的?后来,我们渐渐了解到,法国人对于枪枝的狂热,不过是全国上下热衷脸面功夫的部分表现罢了。无论做什么事,他们都会极力让自己看起来像个专家。法国人要是决定参加骑自行车,打网球或是滑雪之类的体育运动,最忌讳的就是让别人看出他们是新手,因此总会竭力装备得像个职业高手一般。说来这也简单,只要花上那么几千法郎,他们就能打扮得像个参加环法自行车赛或冬季奥运会的国家级选手。至于狩猎运动,各式附属装备的种类几乎可以说是无限的,每一件装备又因能极大地增强主人的勇武强悍气质和危险的外表而变得格外迷人。有一天,我们应朋友之邀去卡维隆市场参观在那里举行的狩猎装备预展。我们到达时,各个摊位上的展品已经堆积如山,而整个市场看起来就是一座小型军需用品仓库:有与子弹带相连的皮质来福枪套;有缀着无数拉链口袋的猎装和便于清洗血迹的猎物袋;有外籍雇佣兵空降刚果时穿的那种野战靴和刃宽九寸、手柄里刻有罗盘的巨大猎刀;有轻巧的铝制水壶(在我想来,它们装酒的机会可能比装水的机会还要多);还有套环的宽腰带,上面附着装刺刀的套子,想来在子弹都已耗尽的情形下,这冰冷的钢刀就要派上用场了。其他诸如:步兵帽、野战迷彩裤、救命口粮、折叠式野炊火炉等更是种类齐备,琳琅满目。除了那有着四条腿和一只像雷达一样鼻子的猎犬外,人类在对抗森林里的各类野兽时可能需要的东西,这里都齐备了。猎犬作为一种特殊的商品,是不能简简单单地在柜台上草草交易的。我们听说,真正有心打猎的人,若是没有亲眼见过小狗的双亲,谁也不会贸然买下它。不过,照我们所见的几只猎犬看来,要找到小狗的父亲恐怕相当困难。但我们也发现,来源不明的杂种狗,大概有三种可以辨认的类别:淡褐色的大型长耳狗,细细长长的矮脚狗,以及那满面皱纹与悲愤的高瘦猎犬。几乎每个猎人都认为自己的狗天赋异禀,而且至少能讲出一个扣人心弦的故事来佐证爱犬的英明神武。如果单从主人的溢美之词来看,这些狗儿不仅都具有超凡脱俗的灵性与能力,而且时刻效忠主人,至死而不渝。听多了狗儿们的传奇,我们不禁心驰神往,迫不及待地期待着在狩猎季节展开的那个周末能够亲眼目睹看他们的精彩表演。说不定我家的小犬见识了前辈们的光辉榜样,也能励精图治,做出点比追蜥蜴、捉网球更有建树的事业来呢!