三峡：我们在路上，我们眺望故乡／严平

——一个三峡人用莱卡镜头为自己的情绪和故土作最后的见证严平，光明书架总策划，1961年生，中国文化书院导师。北京大学哲学博士。其策划操作的《世界文明史》（11卷）、《西学基本经典》（100种）和《生存手册》等图书已成为书业标志性产品。缘起离2003年春节还有20天，我突发奇想,到三峡走走。三峡，我回忆了一下，来回走过8次，算是很熟悉了。现在想来，真是很陌生，很多景点我都未去过。我也算是一个三峡人了，现在大水要彻底改变她的面貌，很多地方要淹，很多人要走，很多儿时的记忆也将随大坝的蓄水永沉江底。2003年1月21日至29日，我开车遍行三峡沿江的几个城市，一路看、拍、感受，一路寻找我对老城的印象。拍片3000多张，但只有极少的一部分再现了我少年时路过这些城的印象。大多数都变成了对那些触目惊心的场景的记录。我说的场景是我在别处也可能你在别处绝对见不到的。我只希望我是一名目击者，出一本类似我一直想推出的书:《咔嚓！合众社报道世界》（FLASH!COVERTHEWORLD）。后来回到北京，照片冲出来了。天天看着照片，或者说，天天面对着照片上的情景，照片上的人，照片上的江，寝食不安起来。后来，我想我得说点什么了。后来，觉得缺了点什么，又去了一趟三峡，重点去了巴东，我阔别了二十年的老家。一前一后，共拍了6000多张底片。这些底片，连同零星的文字，我想，也许能够说明一些东西。平生我一直想做两件事：一是像卡帕或布列松那样为历史记录下一些东西；二是讲故事，动听而又完整，却不失其真实。这两点是我所能想象到的最高境界。但是我不能够。讲故事我口吃，作记者我又不在场。所以，我只能用残缺不全的图片、残缺不全的文字连同残缺不全的记忆构成一幅残缺不全的三峡。残缺不全的三峡已经存在于很多人的心里。关于我一个人的江，一个人的城。祖籍湖北巴东，生于重庆井口，7岁时随父母移居长寿县的黄桷岩，一个离县城很远，到现在还只有土路的地方。我在那个地方的农村小学读了四年书，在厂里的子弟中学读了两年，然后又从很偏僻的离县城20多公里的地方转到县城读高中。那时候唯一的爱好是看小说，钓鱼。我记得每个周末都出去，一般要走4个小时的路，到一个叫文兴水库的地方。我生长在一个军人家庭，自小孤僻，常一个人到长江的支流龙溪河边，望着江水发呆。后来读长寿第二中学，仍禁闭心灵，过着与世隔绝般的生活，只不过仍得要受着父亲的高压和同学的欺侮。那时候总感觉有很多委屈需要倾诉，长寿新桥下的江边就是很好的地方。当船过掀起浪头，我也把我的心宣泄出来。我时常想象着自己就是海明威笔下的老人，或杰克·伦敦笔下的流浪者和他漂泊的独木舟，有时候又幻想着自己是聂鲁达诗集里的流亡者：“经过漫漫黑夜，尝遍各种生活/从泪滴到纸张，从一种服装到另一种服装/我在那些受压迫的日子里流亡/避开警察的追踪/在透明的夜，在寂寞的繁星下/我走过许多城市，森林，农庄，港口……从崎岖的道路和黑暗中，我一无所知地被带到了/那光亮的门口，那属于我的/小小的星形的标记/那豺狼还没有吞没的/在树林里的一小块面包皮。”1986年的夏天，一个固执的青年在偏僻的小厂做了8年电工，并且在与父亲争执多年之后，背一个挎包，只身离开家乡，在湘潭3年，武汉1年，最后移居北京。现在屈指一算，也有17年了。北京，无论她热情还是冷漠，我几乎都要将她认作家乡了。直到最近，直到水要淹没我曾经住过的城，我才猛然惊醒，才想，我该去看看了。六月，我的城将永沉水底。而我滔滔的江，我的像恋人一样向我喋喋不休的江，将成为一汪平静的湖，不再向我耳语。因为此，才有了这本书，和书中以一个人的眼光重新见到的城市。关于家园有一个故事：从前有一个老人在路灯下找东西。一个过路的人问他，说你能肯定你的东西是在这个地方丢的吗。那个老人说，不能，但这里是我唯一能看得见的地方，因为这里有光。由于这段故事，我开始学习哲学。15年前读到诺瓦利斯（Novalis）的一句话，当时这句话对我的影响有如电击：DiePhilosophieisteigentlicheHeimwehtriebüberallzuHausenzusein.（哲学原本就是怀着一种乡愁的冲动去寻找家园。）这便是哲人所说的怀乡病（Nostalgie），怀乡意识。我们一生忙碌，不停地吸取知识的养料，只是为了“寻找家园”，为了“使自己处于家中”。在家中，有真理，有善、友谊和幸福。但若不在家中呢？但若你到此地，见不到你的家呢？而且永远也见不到你的家呢？水仍在流。这次，家真的不再有了。家在新城，在一个我们陌生得不能再陌生的地方。巴东三日我的记忆时断时续。听父亲说,他小时从野三关走到县城考学校,未考上便在半路上被抓丁抓走了。加入国民党，又加入**，这期间的过程他从未说起过。我和弟弟私下猜测，说父亲要不是被俘，就是投诚，但被俘的可能性更大。父亲为人粗放，但又极其谨慎，这种矛盾人格加上其富农成份使他一辈子平平安安，我记得最清楚的是他的级别：在部队时二颗星，副连级，转业到地方的二十几年一直是一个车间主任，科级。我父亲好酒，喝完后就红着眼揍我们兄弟俩。我小时喝醪糟就醉，但18岁那年，我跟我父亲第一次回老家，查出我的家谱，我是世字辈，应叫严世平。此外还有一个重大收获，知道了我爷爷是开酒坊的。从此一发不可收拾，喝酒成了我每天必备的功课。其实，我心里很清楚，并非我爷爷，而是我自己单身汉的日子过得太久了的缘故。一个三峡人和他的梦本是巴人的城，峡区人的城，现在却变成了一个人的城，一个空城。我环顾左右，里面鬼影幢幢，浑浊的江水正漫过它的头顶。25年前，我18岁，未知家世，也从未到过此地，只把自己当成路人，当成诗人笔下印度王子的出游，为了多领悟一点人生。没想到25年后的今天，我又行进在三峡的路上。这次不是寻访，不是探幽。当峡区大多数人正欢天喜地进入新居的时候，我还在路上。而我的心，我的存照，将成为这个城最后的守护，尽管它抵挡不住即将到达135米水位线的缓缓上升的江水。我已计划好再去三峡。但下一次，我不是去看三峡，是去看一个新的水库，新的湖，时间定在九月。