张岱年：直道而行(2)（图）

“您桃李满天下，那么谁是您最得意的门生呢？”“有好几个，一个是我的硕士研究生叫程宜山。‘文革’前他毕业于北京师范大学历史系，他家境贫寒，为人忠厚老实，学习十分刻苦。搞起研究工作不要命，４９岁那年就去世了。可惜……咳咳。”先生说到这里顿住了，脸上泛起黯然之光。“还有几个老学生，一个是清华的教授刘鄂培，还有一个叫李存山。李存山对我的思想比较了解，现为《中国社会科学》杂志的主编。另外，衷尔钜也不错，是我的第一位研究生。”在点了几个人名之后，先生又停了下来。末了，他说：“我有一个学生最让我放心不下。”我问：“谁呀？”先生说：“他叫范学德。”先生说到这个名字时，目光一下投向了窗外。先生说：“８９风波时，有人说他到了**，其实他没去**。当时他刚好从沈阳派到中央党校学习。后来他被开除了党籍。他本来是一个坚定的马克思主义者。受了这个打击后，他到了美国，现在成了一个基督教徒了。他现在在美国四处传教。”“对此事您如何评价？”“我认为沈阳方面应把此事调查清楚后再处理，这是一个好党员。”“您弟子信了基督教，您认为是正确的吗？”“我认为他是无可奈何。为什么信教，有一个过程，这个过程我也不太了解，后来他成了一个虔诚的基督徒了，我认为这件事很可悲。”“为什么一个人无可奈何了就皈依宗教呢？”“宗教这东西，马克思说是鸦片。确实是的。我到现在还是相信唯物论，不相信上帝。”“既然宗教是鸦片，那为什么不禁止，却提倡宗教自由呢？”“马克思说宗教是鸦片，可他也认为宗教取消不了。人类一时还离不开宗教，还不能强制取消。”“为什么？”“人类本身有许多问题，这是人类的自身弱点决定的。从唯物论的观点来看，没有证据证明有上帝。俄国大文学家托尔斯泰，每天晚上要跪着向上帝祷告，通过祷告心里就有一种安慰。我的学生范学德也劝我信教，说祷告真解决问题。上帝是全知、全能、全善的。如果真有上帝，这个世界就不会这么矛盾重重，乱七八糟，相信上帝没有社会的理由。”“您不信上帝，您信佛吗？您认为有轮回吗？”“我认为没有轮回。佛教的轮回是胡说八道。这一点我赞同孔子，根本不谈死后问题，不讲轮回，只讲人生的义务。这一点儒家比较高明。”“请谈谈您对生与死的思考？”“宋代有一个哲学家叫张载，他说：活着的时候，努力按着道理做事，死后就能得到安宁。我认为他这个思想很深刻。其实，也无所谓安宁，死了也就完了。有生必有死，这是一个必然，这是自然规律。庄子也说过，在生的时候尽力做好，死，顺其自然。反正一个人无论活到多大岁数早晚要死。”“您怕死吗？”这样问一个９０多岁的老人多少有些唐突。我正后悔，先生却爽朗地笑了。这是他第二次笑。他说：“我就是希望死不要太痛苦，平平安安地就死了，那就好了。北大有个老教授活了８３岁，得了肺癌受了半年罪才死。我的老兄张申府死的时候什么痛苦也没有，得了感冒才两天就死了，活了９３岁。”“谈一下您的老伴好吗？”“老伴对我帮助很大，我写起文章来什么也不管，生活全靠老伴来维持。原先身体好时我还帮助买菜。这一点和冯友兰不一样，他一辈子没有买过菜。他只看书、写文章、上课，家务全靠老伴。现在我也买不动菜了，全靠老伴了。老伴和我同岁，可身体比我好。她毕业于北京师范大学中文系，完全可以写文章和做学问。可她却为我放弃了。为我牺性了一切。说到这里他顿了顿，脸色歉然。”“你们是什么时候认识的？”“大学毕业后。她还比我早一年毕业。在大学时我是一个不守规矩的学生。学分不够，后来就补了一年学。她是１９３２年毕业，我是１９３３年毕业。”据冯友兰在《张岱年文集》序中记录，张岱年中学毕业曾同时被清华和北师大录取，后因不习惯清华的军训，从清华退学到北师大就读。这样张岱年便成了冯友兰堂妹冯让兰的同学，两人由此相识。张岱年毕业后被清华大学聘为哲学系助教，后张岱年和冯让兰结婚。“您能谈谈爱情观吗？”“我认为爱情首先是专一，你不能同时去爱两个人，否则要闹矛盾。一个人一生的主要精力应放在学问和事业上。”“罗素一生结过四次婚，可谓是不专一吧！可是他却成了大哲学家。如何解释？”“罗素是哲学家，但他又是文学家，文学家都是比较浪漫的，罗素最后获得的是诺贝尔文学奖。谈到这一点张岱年开怀大笑起来。没想到９１岁的老人还如此机智。”“现在已是网络时代了，您对这个时代怎么看？”“我已远远落后于时代了。到现在我也没去买电脑。我是旧时代的人，不赶那时髦了。”我和张岱年先生的对话持续了近两个小时。我和他靠得那么近，我时不时闻到他身上有一股檀香味。这种气味就像长期保存在图书馆里的线装书的气味，古色古香，给了人一种历史感。由于他耳背，每一次问话我都趴在他耳边喊，我觉得自己像一个不懂事的孙儿，缠着他问这问那的。我的这些问题在他看来肯定显得又幼稚又可笑，可是，他却十分有兴致地回答了我。他几乎是每问必答，显示了他的直率。这使我不由想起了他的人生格言——直道而行。  [返]