冯亦代：相见时难别亦难(2)（图）

我问：“您能谈谈那时候的故事吗？”冯答：“有些事到死也不能讲。”冯亦代沉默了半天，又说：“我做的事都是党让我做的，一些党内的事是不可以公开的。做得不对是我能力有限，是我的责任，但是一开始都是党交给的工作。我只能讲到此为止。”“文化大革命”期间，冯亦代被打成“美蒋特务”、“反革命修正主义分子”、“重庆二流堂黑干将”、“死不改悔的右派”。冯亦代被隔离审查４年，后来下放到湖北沙洋“五七干校”劳动，从事力所不及的沉重苦役，使双脚变形，健康大受影响。在监督劳动中，冯患脑血栓塞症，抢救后，落下左上肢和下肢行动困难的伤残。对于“文革”时冯亦代的其他罪名一般人都耳熟能详，可能惟“重庆二流堂”不知是什么名堂。问之，冯答曰：“香港沦陷后，从香港撤退的大批进步文化人汇聚重庆。首先见到夏衍，他住黄角垭口的朋友唐瑜家里。不久夏衍夫人亦来。唐瑜便在山坡处另建一所三开间房子，人称‘二流堂’。重庆的文化人经常来这里喝茶、会友、商谈工作。”出入二流堂的均系名人，有剧作家、艺术家、记者。冯亦代是二流堂的常客。后来为了接济在渝进步文化人士的生活，冯亦代、徐迟、袁小柏在渝成立美学出版社。该出版社由香港业余联谊社负责人沈镛发起。“这‘二流堂黑干将’的罪名使您吃了不少苦头吧？”“是的！”“在‘文革’中，在您最忧郁痛若的时候，什么东西能分您之忧，排遣您的痛苦？”“读书可疗心疾，书是我的救命稻草。‘文革’时我最初也想不通。一周之间，牙齿全部动摇，就医结果，十天之内，拔尽了上下牙齿，成为无齿之徒。那时候除读小红书外，能买到《赤脚医生医疗手册》，这便是我的全部精神粮食。”“谈到读书不由让人想起《读书》杂志。人们称您为《读书》的家长，前２００期你发了２００篇文章吧？”“《读书》杂志创刊，我应陈瀚伯之邀，为该杂志发起人并任副主编，并辟‘海外书讯’专栏。前２００期我写了２００篇，发了１９９篇，有一篇在编辑部没来得及上。算起来我在《读书》发有２００多篇文章了。”“现在《读书》设了一个‘长江读书奖’，称为中国的诺贝尔文学奖，首次评奖主编汪晖得奖，学界议论颇多，您是怎么看这件事的？”“汪晖只是挂名不干事。《读书》评奖他应回避。”二哥与小妹二哥冯亦代今年８７岁，小妹黄宗英７５岁。这一对白发苍苍的“哥哥妹妹”在１９９３年结婚。当时这段婚姻引起轰动，许多亲朋好友前往贺喜，文化名流济济一堂。著名作家袁鹰当时曾以打油诗相贺。四句：“白发映红颜，小妹成二嫂，静静港湾里，归隐书林好。”“归隐书林好”这句话是“一对新人”一再向亲朋好友宣告的。据悉，黄宗英当时曾有一言语惊四座：“明年我们决定给你们看一个胖娃娃。”望着朋友们惊讶的神态，末了，才款款地说：“我们的胖娃娃是一本合出的文集，暂名为《归隐书林》。”在采访他们时，我便对黄宗英说：“能不能把你们俩的胖娃娃抱出来看看？”黄宗英会意，拿出了她与冯亦代合出的文集《归隐书林》，说：“送你一本！”让冯亦代签了名，然后自己也签了名。我问：“当时您怎么决定要嫁给冯老的？”黄宗英答：“我们认识几十年了，互相都了解。在二哥倒霉的时候，阿丹更是每到北京必带我去看他和二嫂，还告诉我没有冯亦代，当年上海、重庆、香港的左翼戏剧运动难以生存发展。嫁给他时赵丹已离世十五年了。二嫂去世后，对他打击挺大的。他老了，已经多次患脑梗塞，偏瘫了，身边也没伴儿。我属牛，他比我大一轮，二牛抬杠，老了再耕耘，爬田格子，相伴着走完人生最后一程吧！”我又问冯亦代：“您娶‘小妹’为妻时都八十岁了，这个年龄再婚在中国传统上是很难被人接受的。这种勇气从何而来？”“这是她的勇气，不是我的勇气。她比我更勇敢。”“当时您是什么感觉？”“高兴呀！可以有老伴了。多一个人总是好的。”“当时双方家人支持吗？”“支持，两边都很熟。”“您能向现在还是孤身一人的老年人谈谈你的感想吗？”“可以找个老伴，但是不要因找老伴找出麻烦来。比方我的老友徐迟。他找的那个人是为钱而来。那个人以为徐迟有很多钱，其实徐迟一生清贫，当时只有２万块钱。徐迟死后，那个人把那２万块钱拿去了，把手稿也拿走了。当时徐迟一时冲动呀！”怎一个难字了得冯亦代一生多坎坷，按他自己的话说是一个没娘的孩子。其母楼文光曾留学日本，后在上海务本女校、爱国女校教学。生冯亦代时二十八岁，冯亦代出生后一个多月，母患‘产褥热’弃世。冯亦代说：“我从记事以来仅从照片上认识母亲。”在采访中我曾问：“对于人来说一生中最宝贵的是什么？”冯答：“是爱，特别是母爱，可惜我从来没有尝过母爱的滋味。不过，我这一生中有很多朋友，友情对我是十分重要的。谈到我的朋友话就多了，有一个人我不能不提，那就是邓散木夫妇。邓散木夫人在９６岁高龄时还没忘了给我送粽子。粽子是亲自裹的，她年年都送，每年她都乘公交车来。可惜，有些老朋友都去世了。”  [返]