张开济：一望无际叹古都(3)

“四合院那么好，是不是可以大量地盖一些呢？”“保留一些过去的四合院是必要的，但大量盖四合院也没必要。四合院最大的问题是太占用空间。过去四合院只住一家人，住几家人就成了大杂院了。吴良镛曾搞了个胡同，在建筑风貌上是很成功的，是四合院的风貌。可是他把四合院搞成两层楼了，当中的院子几家合用，几家一合用，四合院的优点就没有了。底层的一家连一点隐蔽性都没有——楼下的人干什么，楼上的人一目了然。人的住处不仅仅是遮风挡雨，关键还要隐蔽，有自己私人的空间。四合院的精彩是独门独院，所以改良的四合院不解决问题。”“北京保留一些四合院还是有必要的吧？”“四合院要保留，一定要和胡同一起保留，相配套。最好是保留一个区域。北京最近几年对保护古都风貌很重视，这比过去好多了。”大师对大师的评介“中国要修建国家大剧院，请的是法国建筑设计师保罗·安德鲁先生，作为一个中国的建筑设计师，您有何感想？”“请外国人设计我认为没什么不好，世界上的好东西应皆为我用，狭隘的民族主义不解决问题。法国是世界上的文化古国，巴黎是法国的中心，卢浮宫是巴黎的中心，结果在卢浮宫中心的‘中心建筑’是中国人设计的——由贝聿铭设计了一个玻璃金字塔。当时搞这个设计的时候，许多法国建筑师也反对，结果建成后却得到了大家的一致好评。”“为什么呢？”“因为金字塔的体型简洁，比普通建筑面积少，加上是玻璃的，所以放在中间不影响空间。建筑设计很重要的原则是因地制宜。”“您认为国家大剧院的设计如何？”“我曾经和何祚庥、叶廷芳等４个人写了个东西，对国家大剧院提了些意见。这个意见不是针对设计的，我们提出目前要不要修建国家大剧院的问题。我们认为国家大剧院是一个不急之物，现在没有必要修建，讨论大剧院设计怎么样为时尚早。”“您和保罗·安德鲁先生认识吗？”“保罗·安德鲁先生我早就认识，他曾设计戴高乐机场，是一个很有才华的建筑设计大师。对于大剧院的设计我不太赞成。”“您认为缓建国家大剧院的理由是什么？”“国家还不是太富裕，还没到歌舞升平的时候，中国人欣赏歌剧的文化水平还没有达到。中国人有听戏的习惯，而中国的京剧也好，豫剧也好，越剧也好，用的都是小舞台，你现在急着修建一个大歌剧院干什么？当然，国家大剧院可以修建，但不是现在修，现在可以把钱用在刀刃上，先搞必须的基础建设，将来更富裕了再修也不迟。”“您对保罗·安德鲁的设计不太满意的地方是哪里？”“最大的问题恐怕是歌剧院的内在结构问题，几个剧场放在一起恐怕不行，这一点我曾和贝聿铭讨论过，他也认为几个剧场放在一起没有必要。还一个就是，要建也不应建在人民大会堂附近。”“为什么？”“在国外一个国家的歌剧院是城市的中心，也代表着国家的形象，比方巴黎歌剧院、悉尼歌剧院等。人民大会堂那一片本来就是城市的中心了，有不少重点的国家级建筑。国家大剧院是一个主体建筑，建在那里不但显示不出大剧院本身的地位，也影响其他建筑的地位。再说**那一片的人流本身就十分密集，再加上一个国家大剧院，肯定要造成拥挤。可以建在另外一处，能带动所在地的经济和文化的发展。”“刚才您谈到贝聿铭，您能谈谈和他的交往吗？”“我们是好朋友，我比他大几岁，他称我为老大哥。我说我这个老大哥只多长你几岁，成就比你差远了，你是全世界出名。贝聿铭说各人的环境和条件不同，如果你在国外，情况就不同了。贝聿铭说的话不是没有道理，如果我年轻时处在一个更好的环境，我不敢说成为另一个贝聿铭，但我相信中国肯定也会出现贝聿铭之类的大师。如果贝聿铭当年也留在中国，说不定还不如我呢！（笑）‘文革’时期我们埋没了太多的人才。特别是我们这一代知识分子，正准备出成果，‘文革’来了，一切都搞不成了，当然这不仅仅是建筑业，在各行各业都是一样。”三十元建筑的家庭建筑大师的家是什么样的？无论你想像力多么丰富恐怕也无法想象。当我走进张开济家时着实吃了一惊。他的家像一个宫殿，各种木雕、木刻作品摆满了一屋。在结束采访之后，张开济兴致勃勃地拉住我穿廊过厅，欣赏他收集的木雕作品。这些木雕作品都是从被毁的古建筑和古家具上拆下来的。有朱红的门楣，有金黄的窗棂，有油漆的箱笼，有铜油的柜面……每一件作品都散发着古色古香的气息。张开济后来干脆打开了卧室，他说：“你看这些，这些是一般人看不到的。”卧室正对着床的那面墙已成了木雕之壁，各种精美的木雕又拼成了一个巨大的图案。这时我反而被床头的一群布娃娃吸引了，我指指问：“你些也是你搜集的？”“Ｎｏ，”张开济神秘地说，“这是老伴的宝贝，咱们赶紧出去，等会儿老伴就回来了，不让看的。”这时不巧张开济的老伴从户外归来，她说：“你看，他到处跑马圈地，我只剩下床头的一点地盘了，连四壁都占领了，要不是看得紧，早被他占了去。”  [返]