张开济：一望无际叹古都(2)

“您认为人民大会堂的设计也是失败的，请谈谈为什么？”“我曾经说革命历史博物馆设计不太满意，主要是针对人民大会堂来说。人民大会堂当时搞１３万平米，而革命历史博物馆只有６万平米，而每个设计又要求对称，我在革命历史博物馆内设计了几个院子，力图增加其纵深感，现在看来是搞对了。就是这样搞了也不行，太矮，只有两层，再高高不上去了。如果我们当时有现代的设计思想，广场稍小一些，人民大会堂按最初的设计是７万平米，人民大会堂和整个广场的建筑就和谐多了。现在革命历史博物馆和人民大会堂不对称，我费了多大劲也无能为力，因为建筑面积和建筑高度限定了，你毫无办法。”“那么您认为现代建筑到底怎么搞呢？”“我想用几句话概括，‘认真保护古风貌，精心设计新建筑，坚决不搞假古董’。北京西客站那样的设计，和现代的设计思想是背道而驰的。一个交通设施以什么为设计思想呢？那就是高效率。火车停在站台上，旅客能以最短的距离、最少的时间、最快的速度上车，这是一个火车站设计的原则。”细说建筑风水张开济成为新中国的第一代建筑师不是偶然的。他和许许多多老知识分子一样是一个爱国者，他希望中国繁荣富强，他愿意积极参加新中国的建设。同时，首都北京的古都风貌也深深地吸引了他，使他当年大学毕业后一不愿出国工作，二不想去台湾，而是留在了北京。几十年过去了，张开济却十分落寞地说：“北京的建设今不如昔，没有保护好古都的风貌。”一个搞了一辈子的建筑设计师，到老了却得出一个这样的结论。张开济说：“看一个城市主要是看其大的轮廓，北京一个代表性的轮廓就是城墙，全世界没有像北京这样的城墙。当年搞建设把北京的城墙拆除了，那是对文化的无知，也是对子孙的犯罪，是千古罪人。毁掉城墙后，北京水平的轮廓线没有了，从而使北京失去了标志，也失去了自我。现在到处都是塔楼，又使北京失去了天际线。”张开济现在住的是塔楼，对于一个建筑大师来说这不能不是一个悲哀。可是，北京要发展，要加快现代化的进程不搞建设是不行的。也就是说随着城市化进程的加快，城市人口不断增加，不盖高楼大厦是不可能的。四合院虽好，但占地太大，而且如今的四合院为了多住人，已成了大杂院。如何建设新北京又保护了老北京，这是摆在现代北京人面前的难题。张开济说：“最理想的办法就是当年梁思成的建议，把党政机关移出去。可惜他的主张没有得到采纳。即便不采纳梁思成的建议，也没有必要拆除古城墙，古城墙和建设北京没有矛盾，完全可以在建设中保护好。但是我们不能破罐子破摔，现在我们还是要设法抢救。”“您认为我们重新修复古城墙怎么样？”“我认为重修城墙也没必要，搞一些假古董没有意思。但是我们现在对四合院应当保护。”“我听人说老北京大规模修建四合院是有讲究的，修建四合院很讲究风水。这风水是什么？很多人认为风水是一种封建迷信，作为一个建筑大师，您对风水是怎么看的？”“风水这东西有其科学的一面，只当是迷信可能有些片面。现在国外包括我国的香港在搞建筑设计时都讲风水，最著名的是香港汇丰银行为了风水，里头的一部楼梯都是斜着建的。现在外国人很讲究风水，这当然不能说人家无知了。我说风水有科学的一面，四合院是最好的证明。”什么是风水呢？《风水探源》一书中是这样说的：风水的核心内容是人们对居住环境进行选择和处理的一种学问，是一种能在生理和心理上都能满足的地形条件。新西兰学者尹弘基是东南亚颇有名气的研究风水术的专家，他在《自然科学史研究》杂志上撰文说，风水是为找寻建筑吉祥地点的景观评价系统，是中国古代地理选址与布局的艺术。其实讲究风水就是讲究一种环保。透风之地自然空气好、采光好；近水之地自然会有一个美好的环境。过去的风水书中说，门前有臭秽水，主女人崩漏，男子痔痿，门户衰落。虽然不一定有直接关系，但门前有臭水沟有害健康是肯定的。谈到风水，张开济说，四合院方方正正，坐北朝南，大门不开在正中，而是开在一边，且是开在偏东的一边，进院还有一个影壁，这些都是有讲究的。“还有什么讲究呢？”“过去建房子修四合院时兴请风水先生看一下的。四合院方方正正有一种稳定感，坐北朝南不怕冬天的北风吹，大门朝东南开光线好，有充足的阳光，有了影壁可以遮挡闲杂人等的视线，让你一眼看不穿，这样内院就显得隐蔽、有安全感了。”“经您这样一说这风水完全不是迷信，是科学呀。”“四合院关键是院子，这是中国建筑和外国建筑一个最大的区别。中国建筑是由建筑包围空间；外国的建筑周围都是空间，由空间包围建筑。卢浮宫的建筑面积比我们故宫太和殿大，但却没有我们的故宫气势大。外国的一些著名建筑都是孤零零的，四周都是空间。中国的故宫空间被建筑围着，院子是一层一层的，收住了风水不让飘散了。四合院的建筑也是一样，越是有钱人家院子越多，所谓的深宅大院，有前院、后院，还有跨院。跨院里发生过很多故事，小姐私订终身就是在跨院中，这是多浪漫的事呀！四合院的精彩之处就在于院子。这个院子是整个家庭的多功能空间。到了夏天搭个凉棚，要结婚了搭个喜棚……”  [返]