浮躁

只有浮躁才能挽救中国文化，这是一个结论。这样说话招人恨，恨还是好的，问题是他们会拿你当另一种人，不理你，认为你跟他们不是一个级别的，不能在一个笼子里共同呼息，说的本不是一种语言。问题是我们从小总是希望现实能像是我们所要求的那样，社会能依据我们的渴求的方向而发展，人性能像我们所想象的那样。可是一切都不那么理想，于是知识分子的批判精神在失望中出现了。他们说得都有道理，每个人的道理不同，但是都认为自己是真理的代言人。差别很大，相同点是：人类应该按照他们的想象去发展，社会只能按照他们的理想境界朝前走。而且人的弱点都是别人那儿能找着的，自己很干净，有错的是那些别人。他们渴望能净化或者影响别人的灵魂，告诉这些他们以为有问题的人，应该如何走自己的路。于是，他们在从头设计这个世界的走向。然而，他们一次次地失望了。他们发现美国成功了，英国也成功了。法国尽管流了那么多血，可是也成功了。他们觉得自己这儿也能成功。可是，等待他们的却是一次次地让他们想不通的失败。为什么失败？他们开始在别人身上找原因。军阀，封建，还有**等等，国民性，中国人种的问题，中国人缺少文化，没有这精神，那精神……总之，我们这个民族有大问题，需要从根上治理。谁来治理？当然是他们这些知识分子。他们拿什么来治理？当然是他们自己的思想。可是他们的思想是从什么地方来的呢？他们以为把自己的头发揪着，就能上天。因为，他们跟那些把眼前这个世界搞脏的人不一样。其实，这么简单的道理，他们读了那么多书，为什么就会不懂呢？凭什么都是从一个茅房里出来，人家的身上臭，而你的身上就不臭？凭什么环保的问题没有解决好时，别人制造垃圾就是犯罪，而你就说自己没有制造垃圾呢？于是开始恨世界了。一个金钱社会的来临，他们不感到是好事。相反，他们认为大家一忙，没有人听他们的话了，这是多么可怕的一个浮躁的世界呀？我们原来说的那些话，不管我们是在白天说，还是在深夜说，都有人仔细听，现在大家瞎忙一气，没有人听我们来布道了，这个世界完了。人文主义没有了。浮躁这个词于是使用的频率突然增高，原因是一夜之间产生了那么多愤世嫉俗的人，他们中很多曾是幸运儿，当这个世界只有一种色彩的时候，他们是明星，他们可以引导别人的想象力，然而，现在是一切都变了。浮躁的人们都在做着像动物一样的事情，他们忘了自己是人，他们被金钱统治，于是他们的心灵彻底沙漠化了。于是人人都在谈论浮躁的问题，这个词所特指的东西可以让我们这个民族彻底完蛋，这在有段时间几乎成为知识分子们共同的忧虑。呼声先是发自少数人的心灵，渐渐地任何人都会用浮躁这个词来骂人了。而这个词像狗屎一样的，沾在了任何人的脸上。你可以没有才能，但是不能浮躁。你可以没有体验，但是不能浮躁。你可以没有反省，但是不能浮躁。你可以拒绝眼前的一切生活，但是不能浮躁。有的人开始为中国人的命运彻底担心了，他们想来想去，终于觉得人文精神这个词是那么让他们感动（尽管现在连他们都对这个词感到厌倦，甚至厌恶，就如同一段时间人们对于八个样板戏的态度一样），这是一个新的世纪末的新的呐喊，启蒙与人文精神的重建大任都在他们身上。其实，人文主义不是由他们来建立的。那是由什么建立？人文主义是由金钱建立的。先不要管是谁的金钱？金钱，就是它自己。它其实是有生命的，它会自己流动。它有感情。只要你让它按照它自己的规则流动，它就能让这个社会最终走向文明。但是，他们想，我们好好的，可是为什么却总是失望。我们个人的命运悲剧，我们整体的命运悲剧，这一切都是谁之过？我们对于周围的垃圾和罪恶进行了最大限度的抵抗，我们把吃奶的劲都拿出来了，可是为什么我们仍然看见的都是垃圾。其实这些有着洁癖的人所犯的最大的错误是：他们不知道自己还没有权力去教训那些肮脏的人，他们不知道有时自己比那些他们以为是肮脏的人更肮脏。他们总是以自己的一切力量去阻止金钱的运动，以为人类悲壮、纯正、朴素的灵魂永远是跟金钱有着深刻距离的。他们自己对于金钱的依存完全是没有办法的事情，他们恨自己离不开这样可怕的东西。现在完了，金钱彻底行动起来了，没有人理他们了。浮躁来了。他们发现自己改变不了世界，也改变不了这个世界的人，他们有时甚至发现他们对于自己的贪婪都是那么地无可奈何，他们百感交集，于是渴望心静如水了。上个春节过后我曾经去了茅盾故居，我注意到了两件事情：一件是茅盾在那样一个时代写了像《子夜》这样的小说；二是茅盾一方面要求恢复自己作为一个中国**党员的资格，一方面要求把自己部分稿费拿出来，搞一个文学奖去奖励后人。两件事都让我感动，因为我发现了面临死亡的茅盾老人内心的急切和焦虑。急切和焦虑是不是就是浮躁，我不知道。睡不着觉是不是浮躁，我不知道。如果此生没有完成某一种愿望，那连死都不踏实，这是不是浮躁，我不知道。浮躁是一个词，急切是一个词，焦虑又是一个词，**又是一个词，中国的词汇丰富，于是我们不忙着去下定义。然而心静如水又为一些作家带来了什么呢？是带来了像死亡一样的关于平和的宣言，还是生机勃勃？然而在现实生活中浮躁焦虑哭泣大笑的人果然就不是伟大的人？激怒的就不能成为伟大的作家？心平气和的人果真就能成为有生命的艺术家？攻击性不强的人就一定会在艺术上比像个好斗的公鸡一样的人成功？所有这些问题在我们今天这个时代都乱了。不浮躁的人写出了好作品吗？有没有不浮躁的人存在？他们真的可以做到在现实中不那么斤斤计较吗？他们果然是像他们宣言中的人吗？他们一厢情愿地希望世界是某一种模式，并为此而斗争，是不是真的错了？巴尔扎克一生创作最重要的作品时，充满了对于金钱与名利的渴望，他临死之前还跑到俄罗斯去找那个女人，他的这一趟加速自己死亡的行程是不是浮躁的？托尔思泰呢？他八十岁离家出走，不管有多少解释，有的人愚昧地把光环拼命地贴在这个上路的老人身上，说他的出走是划时代的，是现代意识的真正觉醒，说这些话的知识分子真是功利得要命，凭什么呢？难道一个像托尔斯泰这样的大人物，突然在家里受不了了，他想出去走走，就一定要笼罩着太阳的光辉吗？他在那个火车小站上想的究竟是什么呢？他博大的心灵之中难道涌动的不是浮躁的激情吗？浮躁的沃伦斯基身上难道就没有托尔斯泰激动的血液吗？索尔·贝娄？乔治桑？加西亚·马尔克斯？还是……现在还是回来说说中国的知识分子，你们凭什么对浮躁这个词那么反感？你们有谁不是浮躁的？你们真的心静如水了吗？有哪个时代是不浮躁的？没有不浮躁的时代，只有获利者不同的时代，更没有不浮躁的人，除了死去的人。恨浮躁是不是因为身体不好，吃了过多的青菜，而吃的牛肉过少？要不他们为什么总是像垂暮的老人一样害怕浮躁？浮躁与不浮躁，这本是两种不同的生命状态，他们都是生活的本质，他们共同存在于大师和普通人的身上。我想不通的是，为什么在有一个时期，人人都在指责别人浮躁。即使是因为浮躁而写出好东西的人，也把不好的东西都归罪于浮躁？就好像这是一个很坏的词。  [返]