２００２年１０月２９日 收获的时刻

一周前，长篇终于改完。然后，按照《收获》刊登所需字数，又从头到尾进行删节，去掉大约四万字。昨天，拿着两张巴掌大小的三寸软盘去作家协会，一张盘片送《收获》编辑部，另外一张通过电脑发给百花文艺出版社。中午，在作协食堂里吃一碗菜粥，填饱肚子后定定心心乘车回家。好天，晴朗无比，秋高气爽，没有云，阳光是透明的，温润宜人。披着暖暖的阳光，轻松漫步，款款地走在街沿浓密的梧桐树下，我心旷神怡。似乎很久没享受过这样好的天气、这样好的心情了，而且，正是收获的季节，我像个老农，怀里捧着沉甸甸的果实，心坎里溢满收获的快乐。一年半的辛苦耕耘啊，何况，这是我遭遇"

重灾"

的年头，祸起萧墙，危在旦夕。幸亏有上帝和朋友助我，使我没有停止呼吸，也没有停止耕耘，终于迎来了收获的时刻。所以，《收获》能满意并接受我这部长篇小说，这使我的"

收获"

仿佛有了更多的含义。活着，生活着，还有比"

收获"

更好的感觉么？尤其对于我这样一个在重新收获生命的人，同时还能体会收获劳动成果的快乐，实在是很幸运、很幸福啊！有时，翻看记忆，我常常发现，经过心灵不知不觉的筛选，在心底藏得最完好无缺的，不是那些自以为刻骨铭心的痛苦和不堪重负的艰辛，而恰恰是"

收获时刻"

由衷的满足和欢欣。真的，有些"

收获时刻"

是很动人、很难忘的。记得，我对"

收获时刻"

最初的感动和欣喜，是在北大荒。1968年秋天，我们一到北大荒就遇到涝灾，一望无边的麦子浸泡在水洼里，拖拉机、康拜因都陷入泥浆，寸步难行，只能搞人海战术，老老少少齐上阵，还从县城借来劳力一起下地拔麦子，与天夺粮。虽然，我一到连队就当上了拖拉机手，但也天天光着脚趟在泥里水里，两条小腿都泡烂了，发了炎，但我还是忍着高烧，积极地战天斗地。而入冬以后，我们又得冒着零下三十多度的严寒脱谷，汗湿的球衣、棉袄被冻得硬邦邦的，一个个都像背着乌龟壳。而1969年的秋收季节，天高云淡，我开上拖拉机牵引着康拜因驰骋在滚滚的麦浪里，让金色的麦粒瀑布似地吐进粮斗，傍晚，运粮的车队迎着晚霞开回连队，我们坐在车厢的麦堆上，唱着歌儿，一路欢声笑语。经历了严重的灾害，迎来第一个丰收年，我们倍感收获的喜悦。而这年的秋收情景，像一幕电影，一直留在我的记忆里不肯褪色：背景是起伏的山峦和一片片色彩斑斓的桦树林……再一次印象深刻的"

收获时刻"

，是１９７６年元旦，我在《人民日报》上居然发现了自己的名字，虽然是在不起眼的地方，但毕竟是《人民文学》复刊号的目录啊。一阵惊喜，喷涌而出。我，一个远在北大荒的知青，悄悄写了一篇习作，哪敢梦想真的会被《人民文学》选中？虽然，我曾收到一位编辑用毛笔写的信函："

稿子备用。"

我兴奋地交同伴们过目，他们都不以为然："

人家是《人民文学》，备用的稿子肯定堆了一房间。"

那时，在我们心里《人民文学》确是高不可攀的，我当然不存丝毫奢望，惟一的安慰是："

能备用就不错了。"

自从调团部宣传股当报道员，我常常天不亮就爬起来读书写字，勤奋得大概有点过头，总有人误解我："

你脑子有问题！"

自然，当《人民日报》上出现"

陆星儿"

的名字，几乎所有的人都跑来对我说："

报纸上有个和你同名同姓的。"

我只能努力掩饰惊喜、不置可否。终于接到北京寄来的那期《人民文学》复刊号，整个团部机关才哗然，也惊动了省里，马上请我去哈尔滨。在上海没踏进过国际饭店的我，像"

陈焕生进城一样"

住进"

北方大厦"

，像模像样地给《黑龙江文艺》赶稿，可我心里却虚虚的，只觉得像"

赶鸭上架"

，说真的，那时的我，对文学、对创作，毫无把握，一片茫然。不过，既然"

上架"

了，怎么费劲，我都会坚持到底，无论如何，写作是有意思的。就这样，偶然的、意外的"

收获时刻"

却奠定了我一生的道路。要说完全改变我生活的"

收获时刻"

，那一定是１９８２年５月２７日那一天：儿子出生了。怀上儿子时，我还是中央戏剧学院戏文系的学生，正在写毕业剧目。虽说，同班同学中有结婚的、当了父亲的，但是，在大学校园里生孩子，我是独一无二。那是非常年代，对一切非常的事情，大家都宽容，只是，我自己需要面对太多的困难。要写毕业论文、毕业剧目，还要等待临产，只能搬出校园，借住防震棚，用砖和车垫子架起一个"

床"

，高低不平的，能躺就行了。而写作的地方，就是把被子叠在膝盖上，可以不用弯腰了。也许，作为一个准母亲的这场"

序幕"

，有点特殊，我的感触很多，临产前，我很激情地写了篇小说《写给未诞生的孩子》，我确实有很多的话想悄悄告诉即将出世的小生命，说说一个母亲的为难和愧疚。也许，这个不懂世事的胎儿却理解了我的心情，所以，迟迟不降落，大概生怕自己的出现会带给母亲更多的麻烦。过预产期十一天了，我的腹部仍不见动静，到医院检查，连胎音都微弱了，医生当机立断刻："

剖腹产！"

小生命被及时挽救了，我收获了一个漂亮的小男孩。儿子满月时，我把他抱进戏剧学院学生宿舍，同学们蜂拥而上，异口同声地赞叹："

你怎么会生出这么好看的孩子！"

我很得意，但更多的是感激：怀这个孩子的确特别不容易，可上帝给了我补偿。可以说，这是我一生最大的收获。但所有的"

收获"

都不是一劳永逸的。在北大荒种地打粮的"

收获"

，对于《人民文学》发表小说的收获，以及生下儿子的收获，我都心知其意：为此，我得辛劳一生了。但我心甘情愿，并全力以赴。可不期而至的一场重病，如同一个句号，终于让我停顿了，并开始安安心心地收获我自己了。生活就是这样一根"

因"

和"

果"

循环的链条，只有把辛劳与收获紧紧地串联起来，生活这根"

链条"

，才会具有丰富、坚韧的质地。辛劳，有时是悲剧的，在一些无法逾越的悲剧面前，我们仍可以收获一种精神的平和与超越，而这样的"

收获时刻"

，才有着终极的、恒远的美。  [返]