第7章 自古英雄本无主(1)

你见过白太阳吗？最早是在1944年秋凉时分，我奶奶睡醒了午觉，搬只小竹椅，坐在客堂里，剥生栗子壳。我两岁，满天井里疯跑，手牵一只木头小鸭，木头小鸭跟着我的蹒跚脚步，扇动翅膀，发出咯咯的清脆叫声。我奶奶剥痛了手指甲，闲步走入天井，舒展地伸伸懒腰，突然，迸发出一声尖锐的惊呼：“啊！”旋即捂严了口，仍漏出低低的咕哝：“白太阳，这么白的太阳！”我拖拉小鸭子，扯动奶奶的裤脚，嚷叫：“小阿婆，小阿婆。”自我出生，全家人随我称奶奶姐妹俩为大阿婆和小阿婆。小阿婆不理睬，愣怔怔地凝望天空。天空团团白云，像拥挤的棉絮，似放牧的山羊，滚动着，追逐着，撕扯着，云层稀薄处，滑出一轮不像往日的太阳，仿佛是褪尽光华的满月，携带着灰白色和冰冷的气息。事后，小阿婆多次提及，那日天气诡异，晨起冷雨滴落，她嘱咐小两口去电台时携带雨伞，上午雨霁放晴，不料午后出现了白太阳。她看见白太阳，怀里像揣了只兔子，狂跳不已，感觉将有灾祸临门。白太阳忽隐忽现，神出鬼没，颜色愈淡，冷色愈重，成为朦胧的远影。云团渐渐晦暗，凝冻，板结，阴沉沉，灰蒙蒙，蔓延向远方。风乍起，卷起尘土，烂纸片，破布条，种种形迹可疑的污毛秽屑，乘机耀武扬威，漫天飞舞。暴雨借助风势，像一条鞭子抽打大地，泛起阵阵雾气。小阿婆像抖动翅膀的小木鸭，跑来颠去，先拖着我回客堂，再去关东厢房的窗户，顺手擦抹临窗的桌椅。东厢房属于我父母，室内陈设朴素简单，一床一桌两椅及衣架，最鲜亮的是一个单开门的大衣橱，穿衣镜明亮晶莹，水银定得那么好，油漆绿油油，仿佛散发着百年清香。雨势不减，天井的下水口被杂物堵塞，成了小小湖泊。谁家的木盒飘飘荡荡，角落里的鸡鸭杂毛起起伏伏。我爬在客堂的木门槛上看得出神，一松手，跌落了小木鸭，小木鸭一定闻见了水的湿润，扎猛子扑入了天井的湖水。它快乐地嬉游，载浮载沉，飘向大门。它要跑了。它是父亲送给我的两岁生日礼物，是我最新最好的玩具。我的玩具少得可怜，不能让可爱的小木鸭溜走。扑通一声，两岁的我连想也没想，跳入天井，水淹及我的小腿，摇晃着我，冰冷着我。小阿婆在东厢房的窗前看清了我的荒唐，猛拍窗棂，尖声吼喊，命令我回到客堂。小孙女的心里只有那只小木鸭，怎么会听，怎么肯听？小阿婆气急败坏，寻找我父亲的大雨靴。雨大水深，她自己的黑套鞋无济于事，急慌慌，抱着大雨靴，撑开鹅黄桐油纸伞，冲入雨中。小木鸭从从容容、潇潇洒洒溜出了半开的黑漆大门。小孙女一摇三晃，百折不挠地追至大门，眼睁睁看着小木鸭在弄堂里轻盈盈地游荡。弄堂里溅起白茫茫的雨雾。闲谈下棋者缩回了家，小摊小贩撤走了挑担，小猫小狗躲进了屋角，连叽叽喳喳的麻雀也噤住了声。小孙女全身精湿，迈不动小腿，倚扶在门槛上，唏唏地抽缩着鼻子，脸上分不清是泪水还是雨水。小阿婆像老鹰抓小鸡，追上我攥紧我，气咻咻，牙磨磨，恨不能把湿透的小孙女拧成麻花。忽然，小阿婆两眼发直，直勾勾地盯视弄堂拐角处。那里，出现了一把伞，一把向前倾斜的伞，一把赭红色的油纸伞。天昏昏地暗暗，弄堂空寂寂，只有一把伞踽踽独行，像一朵跳动的火苗，燃烧出不屈不挠的红色。暴怒的苍天迸发出一串焦雷，滚落于树梢和屋顶，咆哮的大地高旋起厉风，扫荡着沙石碎屑，心怀叵测地吹翻了伞的骨架，强力拖拉喇叭形的伞，洋洋得意地飙升。茫茫天地中多了一个渐去渐远的赭红色惊叹号！秋凉季节，闪电雷鸣，风狂雨暴，太违忤了气候常情。撑伞人踉跄几步，逼出凄厉的长啸，弯下伟岸的身躯，紧紧护卫胸前的包袱，像一只虾米，像一个问号。陡然间，他像苍茫野林的猛狮，纷扬巨鬃地奔跑，跃入了门楣。小阿婆惊出了一声“咦！”我抽抽噎噎地嚷叫：“我的小鸭子，我的小鸭子。”撑伞人是我父亲，他把蓝印花粗布包袱稳稳地放入小阿婆怀中，像一道白光，射入雨中，捞起小木鸭，抱起门边的我，冲入客堂，冲入东厢房。他和我刚刚立定，脚下汪出一摊泥水。我才觉出自己和小木鸭一样浑身滴水，黏糊糊湿漉漉地不舒服，嘟嘟囔囔娇声嗲气地喊：“爹爹，爹爹！”我父亲不理会，不应答。他怎么啦？他最疼我呀！我出生之时，因是女孩，奶奶不喜，外祖父不乐，一句“赔钱货”筑起了对我的冷漠。我母亲自知未能完成解门延续香火大业，也郁郁闷闷。独我父亲，不计弄璋弄瓦，都视为甜蜜爱情的结晶。为女儿起名，费尽心思，“珍、宝、兰、芳”，皆嫌俗气。其时，美国童星秀兰·邓波儿名扬上海滩，遂起名“波儿”，昵称“阿波囡”。我稚嫩的呼喊总能引发出他宽厚的慈爱。今天，他心慌意乱地按亮电灯，仔仔细细地擦抹方桌，小心翼翼地放上蓝印花粗布包袱，包袱的边边角角溅上些许泥痕和雨印。解开包袱，露出一顶金灿灿的皇冠，镶缀桂圆大小的珠子。皇冠下面，一袭龙袍，绣有图案日月海山，虬龙回翔。皇冠和龙袍，没有太多淋湿，虽然是仿造的戏装，迎着晕黄的灯光，闪烁出熠熠的华彩。一袭古装行头，代价不菲。我父亲舒出一口长气，把行头晾晒于衣架上。小阿婆提来两只热水瓶，往脸盆里倒上热水，放好毛巾，从绿色大衣橱里找出干干爽爽的衣衫，从床底下钩出毛毛茸茸的拖鞋。一言不发，拽着我离开东厢房。我和小阿婆住在客堂后面，一间没有窗户的小房。往常，我淘气，我惹祸，小阿婆会骂我吼我，用弯曲的中指敲我的脑袋，名为请我吃“麻栗子”。这一回，她不骂不打，利利索索地替我擦洗换衣，牵牢我再回东厢房。我父亲仰面躺在床上，茫茫然望着天花板出神。小阿婆从灶间端来木盒，放入乱扔于地的湿衣湿鞋。她走近床边，翕动嘴唇，吞咽口水，像是嘴里含了个酸梅，几度张口，几度关切和疑惑。知子莫如母，儿子从小倔强，不会也不肯向母亲倾倒苦水，自己的事自己了却，这是儿子为人做事的准则。我父亲见老人久立床边，侧脸问：“小阿婆，有下酒菜吗？”“有！有！”小阿婆颠颠地跑回灶坡间，煽旺煤球炉，放上烧菜锅，一会儿，端来了一个托盘，香喷喷的炸花生米、炒鸡蛋，一只小酒杯，一双筷子，殷殷问要不要再炒一碗蛋炒饭。  [返]