第7章 自古英雄本无主(2)

我父亲摇摇头，欠身从床下拖出一瓶高粱酒，坐到桌边，自斟自饮，无言无语。小阿婆细细叮咛：“少抿几口，暖暖身体祛祛寒气就可以啦！千万不要吃多。”见儿子点头应允，拖着小孙女走出东厢房，她担心儿子情绪有异，频频推门入房，询问有何需要。儿子自顾自地细斟慢饮，摇头无语，后来再去推门，房门已经被反锁，敲敲不应，推推不动。黄昏像青烟似的升腾、弥漫，拂醒了左邻右舍一粒又一粒的灯火。东厢房黑着脸，迸住气，没有丝毫动静。小阿婆在房门外转来踱去，轻轻敲，低低喊，声音落入了百丈深渊，激不起一丝涟漪。珊珊带着电车车轮的转速冲入天井，直扑东厢房，和小阿婆正撞满怀，一老一小双双跌坐于尘埃。小阿婆气咻咻地骂道：“侬这个死货色，跑回来作啥？”珊珊睁大黑莓般的眼睛，心惊肉颤地往后蹭，又横遭指责，“衣裳买来给侬穿的，不是给侬拖地板的！”冰雹般的苛斥砸得珊珊张不开小嘴，不敢也不愿去搀扶老太太。初初，小阿婆错以为儿媳买个丫鬟，是供她差遣使唤做家务，孰料，儿媳会询问珊珊愿留家还是愿学戏，珊珊混沌初开，生性喜爱热闹，选择随侍我母亲左右出入戏场。不久，我母亲觉得珊珊学戏少文化诸多不便，想让女孩去读几年书，珊珊听了欣喜若狂，心向往之，老太太恼怒家中添了个大小姐，明枪暗箭地阻挠，唆使代为报名者谎称名额已满，或嫌入学年龄大不肯接受。光阴蹉跎，读书梦碎裂成肥皂泡。珊珊得知真情，哭肿了眼，疏离了老太太。小阿婆益发讨厌珊珊的犟头倔脑，常常借机发作，谩骂戏弄，两人关系像老猫和小老鼠，一个抓，一个躲，演奏出一幕幕家庭嘲谑曲。阴错阳差，小老鼠栽在老猫跟前，吭吭哧哧地交代是奉我母亲差遣回家取件旗袍。小阿婆不耐烦继续教训珊珊，命令她从窗户上看看东厢房内动静。珊珊听说父亲在家，团团脸从阴转晴，奔进天井，踮起脚尖，隔窗探望。窗高人矮，无法看清，她连奔带跳地从客堂后间端来方凳，爬高攀窗伸长脖子，“哎呀”一声尖叫，她从方凳上滑下，摔倒在潮乎乎、冷飕飕的天井水泥地上。尖叫声搅动了左邻右舍。一扇扇窗户启开，一颗颗人头探出，片刻，前楼阿嫂，亭子间阿婆，以及二房东聚拢天井。小阿婆眉心拧成了结，嘴唇抖成了筛，心急如焚地想知道宝贝儿子出了什么事。珊珊小嗓沙哑，吞吞吐吐地说，房间里忒黑，看不清爽，好像爹躺在地板上。生龙活虎的汉子转瞬间僵卧于地，好奇心、同情心促使芳邻们心动过速。群策群力，急中生智，众人推二房东的孙子、灵巧机敏的初中生，设法爬进窗户。小男孩不负众望，跃上方凳，用铁丝钩起窗户插销，推窗钻入，打开了东厢房房门。浓烈的酒香夺门而出，只见地板上散落着横七竖八的酒瓶，昏睡着我父亲。二房东疾步向前，俯身听听心跳，翻翻眼皮，唇边泛几丝讪笑，溜出带棱带刺的埋怨：“作孽哟，吃得酒水糊涂，吓煞了楼上楼下。”嘲谑的话，羞红了小阿婆的老脸，她虽早知儿子嗜酒，但从未见他喝得如此烂醉如泥，不省人事。左邻右舍七手八脚，把我父亲抬至床上，这家自告奋勇做醒酒汤，那家出主意用冷毛巾敷额。小阿婆强自镇定，表示不敢多加烦劳，自有办法料理，千恩万谢地送走了众芳邻。我父亲两颊酡红，眼皮通红，额角上涔涔热汗，闪亮出一滴滴的殷红，浑身上下醉汪汪的，像一枝流泪的红蜡烛。小阿婆命珊珊从灶间取两块生豆腐，轻轻地替儿子脱鞋宽衣，放豆腐于滚烫的心口。小阿婆出嫁前曾亲眼目睹过土方的灵验，据说生豆腐有凉气，可以吸热解毒醒酒。两块生豆腐洁白如玉，清凉如水，伴随着如鼓如雷的心跳，激烈地起起伏伏，四周散逸出缕缕热气，颜色慢慢变异：素白，粉白，浅红，银红，水红，嫣红，橘红，酒红……我父亲双目依然紧闭，呼吸依然粗重，间歇性地掠过一阵阵抽搐，像一条大鱼，被风雨冲埋于海底，拼力要跃出海面。小阿婆要我连喊爸爸，我年幼力薄，生生的童声穿不透黑黝黝的深海。珊珊自发加入，一声大于一声，重于一声，高于一声。小阿婆手忙脚乱地关窗闭门，压低了嗓门训斥：“啥人要侬喊？惊吵左邻右舍，侬拿了旗袍快点滚！”珊珊惊恐地退向门边，望望床上的父亲，情不自禁地慢慢蹭回。平日里，父亲视她如同己出，同桌用餐常给她夹菜，有时给她喝两口黑啤开开胃，有时给她塞两粒糖果甜甜嘴。前不久黄梅雨连绵，我母亲给她买了双宝蓝色小雨鞋，没几天，鞋尖出现了核桃大的洞。珊珊说是小阿婆把新雨鞋扔进煤球炉，小阿婆说是珊珊把新雨鞋放煤球炉边烤煳。家务事，断不清，小门小户，雨鞋是稀罕物，连小阿婆也没有。我母亲沉迷戏文，不关心家事，不知道老太太缺雨鞋，给珊珊买雨鞋招惹出风波。我父亲悄悄地买回了两双雨鞋，一双半大不小，纯黑色，一双小巧玲珑，胭脂红。宽厚的父亲滋润小姑娘的心，心里有牵挂，脚下有羁绊。幸亏小阿婆只是口头恫吓，并没有动手驱赶。她也担心珊珊回戏院后台胡乱传言，吓坏了单薄的儿媳，也希望珊珊的粗嗓能推动我的喊声。人的感觉中，听觉最为敏锐。我和珊珊，两岁和十一岁的小姑娘，对生命清纯稚嫩的呼唤变成大弦嘈嘈、小弦切切的乐曲，劈开阴沉晦暗的海面，击碎咆哮狂吼的巨浪，曲折回旋地寻找自己的通道，抵达海底大鱼内心最细微柔软的角落，重新勾出了活力、向往和渴求。奇迹诞生了。我父亲徐徐苏醒，撑开眼皮，豹扑鹰击般跃起，扑向窗户，嘶声呼喊：“大风大雨呀，大风大雨呀！”小阿婆生怕儿子精神错乱，连连问：“小毛，小毛，侬哪能了？不要吓煞我呀！”风雨早歇，新月如钩，从血色黄昏中冉冉升起，燃点起烛照千古的希望。希望是人生的原动力，是涌突的生命之源。希望凝聚成激扬的心潮，化作一声裂帛长啸：“我也要当老板！”为什么要当老板呀？当初，不论是我奶奶，抑或是小小的珊珊和我，都不明白父亲那颗苦涩沉重的心。自然界的暴风雨可以躲避，心中的暴风雨则无法躲避。暴风雨在他的心中。当他冲入风雨的瞬间，咽下了一句铁铮铮的话，从此，再也不踏文滨剧团的门槛。好大的口气，好大的胆气！1944年的文滨剧团，正处于鼎盛时期，这有着历史渊源和师承关系。筱文滨及他的业师邵文滨是沪剧史上举足轻重的人物。筱文滨秉承其师，开创文派唱腔，奠定了申曲儒雅小生的至尊地位；筱文滨与筱月珍组建的文月社，后易名为文滨剧团，位居申曲四大班社之首，日后成为沪剧界的“托拉斯”，人称“水泊梁山”，聚集过无数沪剧铁汉娇娃。  [返]