第13章 无可奈何花落去(1)

1951年年底，星村十号暖巢倾覆，宿鸟惊飞。两位老太太，一个白胖丰润，一个黑瘦枯涩，对坐无语。法庭裁决，房主从解洪元换成顾月珍。舆论谴责解洪元喜新厌旧。作为解洪元的母亲与大姨，于情于理都不宜再滞留于老宅。灶披间阴暗潮湿，小方桌冰冷坚硬，老姐妹一人一杯茶，却早已失却温热。你看看我，我看看你，仿佛倒尽了话别之词。最让小阿婆伤心的是给儿子打电话，问他如何安排她俩，解洪元支支吾吾推托敷衍：“勿想住星村，可以住到浦东黄家，生活费会按月送去。”生活费，生活费，难道仅仅是生活费的问题吗？早就习惯了浦西都市生活的小阿婆，享用了电灯电话和抽水马桶，难道还要再去当浦东乡下人？想当初姐妹俩一个富裕一个贫穷，因为贫穷，妹妹只好给人做了小，幸亏争气的肚子让她有了子嗣，并且依仗儿子的发达把晚景凄凉的姐姐接来享福。人老了，其实只是一口饭一张床的事，哪里知道这样的福没有几年，生活又将她抛入了起伏的浪谷。如今连自己的日子都没了着落，老姐姐呢？再让她回去受穷受气？小阿婆日盼夜盼，就盼望含饴弄孙，怎么舍得离开一双孙子孙女？小阿婆真正想不通，儿子从一无所有到千辛万苦地撑起一幢小洋楼，媳妇贤惠，儿女成双，还有什么不满足？阿毛真是有福勿会享，何苦为了“摘钩头”这样一个女人抛妻别子离母？让她这么一把老骨头老无归处。“积谷防饥，养儿防老”是千年的老话。可老话有什么用？不抵饥，不御寒；也许得怪儿媳妇不宽容，睁一眼闭一眼不就没有事情了？……嗨，新社会！小星儿虚龄四岁了，长得白白胖胖，会跑会跳十分可爱。小阿婆一把屎一把尿地把他抱大了，能离得了吗？仿佛星儿满月流水宴的排场和热闹还历历在目。“小阿婆！大阿婆！”奶声奶气地只须叫喊一声，就会把两个老太太的柔肠唤断。星儿过来了，拉拉小阿婆，又拉拉大阿婆：“吃茶，吃茶！”小星儿学着小阿婆招待客人的上海腔说话，两老太相视一笑，嘴咧到一半就僵成了苦笑。“嗨——”长长一声叹息。孙孙太小了，一双童眼哪里看得懂两个阿婆的忧愁。小阿婆摸摸星儿的小脑袋想，小家伙怎么离得了自己啊？老姐俩相望一眼，真是说也多余，不说也多余，无可奈何花落去。儿子出走了，婆婆还能留下吗？婆婆都不能留下，婆婆的姐姐就更没有理由留下了。归去归去，只能归去！虽然不知何处是归宿。这个时候，顾月珍的脚步声在楼梯上响起，不一会就像一片无根的云飘至厨房门口，冰雪聪慧的儿媳望一眼便知道发生了什么，当然也许她早就把这一切都想定了：“姆妈，侬要走，愿意搭丁是娥住一起，我不会反对。”她说到这里望一眼婆婆，见婆婆皱上了眉头马上又说：“侬要留在此地，我养侬。”婆婆眼睛睁得溜圆，脖子都伸长了，以为是不是耳朵出了问题。“我有粥吃侬吃粥，我有饭吃侬吃饭。”顾月珍说完又补了一句，“大阿婆也一样。留下来一道过日子。”温言热语熨平了小阿婆起伏的心湖，两行老泪无声落下。要强的小阿婆一生也没有掉过几次泪，人和人真是不能比，儿子走了，媳妇挽留，她当然愿意留下；若是与丁是娥住一起，即便是“摘钩头”同意接纳她，她也不敢去。丁是娥“摘”进不“摘”出，与顾月珍是截然不同的两种人。亲儿子靠不住却要靠儿媳，老泪长流不止，想想自己对儿媳也有亏欠，心里更觉歉意，不用权衡她便决定留下，和儿媳共命运，守护属于她的孙儿孙女。对顾月珍来说，也许冥冥之中有一种预感，早在改编电影《一江春水向东流》的时候，她就把这种属于新女性的思想改进了剧本，主角素芬不再投江自尽，而是带着抗儿和婆婆去寻找新的生活。小阿婆劝大阿婆也留下，老姐妹有商有量共同扶持这个家。大阿婆说让她好好想想。若论喜欢，她当然喜欢星村十号，这里有一间属于她的亭子间，外甥宽容、媳妇温和，使她没有寄人篱下的感觉。可是暖巢倾覆，甥媳收留婆婆已属额外，怎可以再搭上一个婆婆的姐姐呢？人哪，只要还有一口气就必须活着，但对一个没有子嗣没有生活来源的老妇人来说，“活着”二字是多么的不易？本指望晚年依靠曾经苦心抚养的弟弟。但弟弟收入微薄，弟媳锱铢计较。虽然回去是一万个不称心，但是古言“前半夜想想自己，后半夜想想别人”，留在这里岂不是增加顾月珍的负担么？捡起最后一份自尊吧，回弟弟家，哪怕是弟媳天天给脸色看也应回去，看来只能默默回忆往昔的富足和热闹来抵挡粗粝的窘迫和冷淡了。大阿婆决意要走，决意回到居处狭窄的弟弟家，去承受弟弟的无奈与弟媳的唠叨。大阿婆的脾气像半温的开水，处事慢条斯理有条不紊。童年的我从心底里依恋大阿婆，惧怕小阿婆，但是我太不懂事，根本不知道家里已遇地震。那几天，见她一件一件地收拾物件，分别装进皮箱与网篮，徐徐腾空那只荷绿色的衣橱，细细擦抹那面晶亮亮的穿衣镜，我也从不去想一想为什么。那年，我九岁。春夏之交盲肠发炎，大阿婆只晓得去玉佛寺抓香灰逼我吞下去，小阿婆只会在门口拉住游方郎中，等到我腹痛如绞，盲肠已穿孔，腹腔全面感染，病势日重一日，每日大呼小叫，小阿婆还以为我是撒娇，不予理睬。病情延宕一月，阵痛转为剧痛，九岁的小人儿高烧不退，昏厥虚脱。请来的中医郎中只上楼瞧了一眼，就推茶杯，拒酬金，撩袍出门跳上三轮车：“准备后事吧。”小阿婆这才急了，电话告诉爹爹。上个世纪初叶的上海市民，说求医吃药，通常指的是中医汤剂，看西医是富人家的事，动手术更是支付不起诊疗费，再加上小阿婆的传统观念重男轻女，我一直没有得到很好的诊治。等父亲像一阵风似的刮回星村十号，抱起我直奔大华医院院长室，我已命在旦夕。院长主刀，先后两度手术方击退死神，抢回一条小命，但终因体质虚弱休学一年。这时弄堂内外早已传遍家庭变故的消息，可是我就是那么迟钝，浑然不觉星村十号已是“妈妈一个家，爸爸一个家”。虽然脑袋上扎着一对小辫子，只要身体稍稍有一点好，疯玩起来仍像个野小子。那天，我溜进大阿婆的亭子间，只见她往穿衣镜上呵气，一下一下地用干抹布擦拭。我的小手往镜面上一贴，立刻留下墨黑的一只小手印。大阿婆长叹一声，牵着我去卫生间洗净小手，回到亭子间，递给我一块干抹布，要我擦去那几道黑手印。我撅起小嘴不情不愿地抹，黑印变浅了，却成为灰乎乎一大片。大阿婆慌慌忙忙地夺过抹布，又是呵气，又是擦抹，我看着觉得没趣，扭身想走。  [返]