第13章 无可奈何花落去(2)

大阿婆拖住我，打开橱门，里面已空空荡荡，只剩下一只方形饼干筒，那是只印有白雪公主的饼干筒。我喜欢这只饼干筒，白雪公主的美丽，七个小矮人的憨厚，像柔柔的丝线绊住我的脚，里面有甜甜的小饼干。每次大阿婆总会摸出几块来甜甜我的嘴。我的眼睛像长出了手，伸进了饼干筒。大阿婆晃动它，咣啷咣啷，里面饼干没有多少啦！大阿婆是不是舍不得了？正当我分神之际，大阿婆把整只饼干筒抱给我：“阿波囡，送给侬。”我怀疑耳朵出了问题。这只饼干筒是大阿婆的粮仓，是我的梦想。“送给侬，送给侬，送给阿波囡！”大阿婆一字一句地重复，老眼凄迷，嘴一咧，笑出一朵秋菊。那个时代的一只饼干筒就是一笔财富，再加上筒外画着漂亮的白雪公主与可爱的小矮人，别说有多吸引人了。我半信半疑，紧紧地抱牢白雪公主，一步一步地后退，忐忑不安地心跳，生怕大阿婆突然改变主意，又拿了回去。果然，大阿婆捉住了我的小胳膊，不许我走。我脚下迟疑，哐啷一声，饼干筒摔在地上。大阿婆急得咂嘴，抱起饼干筒，掏出小手绢擦了又擦，居然重新递给我，顺势把我拖到穿衣镜前，文不对题地告诫我以后不要弄脏镜面，并念念有词地说：“阿波囡，记牢：婚镜常新，夫妻常亲。”什么意思？我不懂，也无意弄懂。这时楼梯上响起母亲的脚步声，扭头望去，见母亲要去卫生间，我抱着白雪公主奔向母亲，对母亲鹦鹉学舌：“婚镜常新，夫妻常亲。”母亲闻言，身子像风中秋叶摇晃起来，扶着我的肩返回卧室，一下子跌坐在床上，自言自语：“大衣橱是结婚辰光买的。”我不懂母亲的哀伤，只顾卖弄漂亮的白雪公主，母亲这才惊醒过来。她拿一方手绢，倒出筒内的饼干，递给我，也不顾我一脸的不满，又吩咐珊珊出门。没多久，珊珊拎回许多糕点，母亲一样一样地码放于饼干筒内，又从床头柜里拿了些东西，一手抱着饼干筒，一手牵着我，来到亭子间。大阿婆的房间纤尘不染，明净雅洁，一箱一篮静静地卧在屋角，荷绿色的大衣橱镜擦拭得闪闪发光。依墙的小圆桌上供奉着观音大士，佛像前的紫铜大香炉内插着三支线香，浓浓的印度香散发出奇异的浓香。大阿婆花白的发髻油光水滑，纹丝不乱，紫酱色的旧棉袍干干净净，姜黄色的开司米缕花披肩不时发出淡淡的樟脑气息。大阿婆双目微闭，嘴唇微微翕动，双手合十端坐于木椅上。人与佛同映于镜中，佛坐成了人，人坐成了佛，连线香也仿佛有了灵性，一分分，一寸寸，燃亮，闪红，转暗，成灰。但是，灰烬不跌落也不粉碎，傲然地立于香炉之上。我喜欢大阿婆。自我初见大阿婆的那天起，我就喜欢她的随和与慈祥。她从不刻意修饰自己，从不精心收拾居室，也从不坚持自己的一得之见，随遇而安。可是那一天，佛前燃香，暗暗祈祷，又为的是什么呢？母亲不忍惊动她，悄悄后退。大阿婆双目微睁，送出话音：“婚镜常新，夫妻常亲。”又是这一句话。听得母亲脸色煞白，泪光闪闪，把饼干筒和小纸包递给我，推我送给大阿婆。这样的话是要求母亲作反省么？也许宿命的大阿婆也只是学说了一句老话，至于这话的含义谁都很难说清楚，但谁又能说听不懂呢？婚姻里蕴含的学问是一部大书，“白头偕老”是愿望，是目标，是结果，可是要真正地做到白头偕老，却要做一生的努力。既有双方共同的付出，也有任何一方的宽大容忍和付出牺牲。在这个依然从属于男性的社会里，女性要维护婚姻，就要不停地擦拭“婚镜”，这里面有柔性的技巧问题。母亲正当三十岁，如果放在大户人家，可能会有许多承古沿袭的应对“技巧”，父母或许会给她许多有益的指点，而对于贫寒出身的母亲，一切都只能依仗自己，生活中连一个可以直抒胸臆一泻心曲的密友都没有，一切一切的麻烦只能全凭感觉，如果说能有什么依承的话，那就是来自古戏文。幸亏解放了，柔弱的母亲从新生的祖国那里找到了精神上的靠山，从代表新思想新文化的《白毛女》那里看到了女性独立的前景，离婚似乎已不像旧时代那样可怕，自立自强，为自己争一口气，为儿女争一口气，做一番惊天动地的事业出来，让解洪元看看“我不是弱者”。不是弱者又有什么用？她也常问自己，为什么每一次扪心自问，最后总是要跑出一个解洪元来？离了，已经成为陌路人了，为什么还是要时时想着他？背负起一双儿女，还要主动承担赡养他的老母，难道这是她的宿命？难道在她的一生里只有一个男人让她刻骨铭心？如果冷静地想，离了，他走他的阳关道，我走我的独木桥，可是为什么依然有那么多的理不清、割不断？解洪元啊解洪元，你倒是轻松，甩甩手，转转身，不带走一片云彩，却让我，一个患有肺痨的女人挑起如此沉重的生活担子！当天傍晚，一辆三轮车停在后门口，由解先生雇定，但他本人却没有露面。珊珊奉命从剧场赶回，代为送行。先提箱后提篮，送大阿婆上了三轮车，车出小弄堂，珊珊急急喊停，刮风一样飞奔上楼，抱下白雪公主和小纸包一起硬是塞上了三轮车。我馋馋地目送我的白雪公主饼干筒远去。此后，每逢年节，母亲常让珊珊带着我去看大阿婆，捎上糕点和小纸包，我这才知道纸包里包的是大阿婆的零花钱。大阿婆的弟弟只有两间房，她在外间既是客厅又是儿童卧室的屋角搭了一只小床。大阿婆一看见我，她那双平和的眼眸里就珠光闪闪：“阿波囡又长高了。”她把我拉入她的怀里，眼对眼地望着我，她眼睛里射出来的慈祥像一个冬天的太阳，温温的暖暖的，但那光的热却不含力度。自然大阿婆很喜欢我们去看她，也许这已成为她一年中的盛大节日，见到我，总是摸摸我的脸拉拉我的手，那一双目力渐渐衰退有些灰暗的老眼涨满了愉悦，“小阿婆好吗”，“你姆妈好吗”，“你爹爹好吗”，一个一个地问过去。仿佛是我让她回到了从前的生活。当这一声声问候像查户口似的查了个遍，访问也即濒临尾声，我们走了，大阿婆用眷恋的目光送我，直到又一年降临，再一次上门。在大阿婆走后，全上海开始了户籍普查活动。户籍警上门来重新登记户口。一进门就寻户主顾月珍，我母亲尚未起床，小阿婆又像老鹰似的挺身挡驾，不让公家人惊吵儿媳。对于日新月异的新社会，小阿婆怎么也跟不上趟。家庭破碎，她不去埋怨父亲，而是把怨恨转嫁在母亲的戏迷学生身上，也即是那个学生将“男女平权”的新思想带给母亲的，否则借给阿月珍一百个胆子她也不敢和儿子离婚。同时她也抱怨提倡妇女解放的公家人，男女不平等在中国几千年了，难道说平等就平等了？平等有什么好？让我这个有儿子的老婆子无处可去！她怨恨公家人。  [返]