训子篇?（图）

写这篇文章的意思是，由于我的儿子带给我许多烦恼，到了我不得不写这样一篇文章来发泄我的烦恼的程度。

左思右想，值不值得为此浪费笔墨、浪费时间?但终于要写这篇文章，是从下面这一件事情引起的：

上星期的一个下午，我忽然接到一个电话，说：“我找吴欢。”我回答说：“吴欢刚刚去上海了，不在家。”电话里说：“你是谁?”我说：“我是他的父亲。”电话里说：“啊!那也行，我这里有吴欢的一包东西，你们家不是也在朝阳区吗?我是朝阳区水利工程队的，我的名字叫胡德勇。我今天下班之后把东西送来吧。”

挂上电话也就没在意，管它是什么东西呢?儿子的东西和我有什么相干呢?当然就忘记这桩事了。但是到了快吃晚饭的时候有人敲门，一个工人装束，皮肤晒得漆黑的年轻人手里拿着一个塑料袋的小包到我家来了，说：“您是吴欢的父亲?这是吴欢的东西，我就放在这儿吧。”是什么东西呢?来人解释说：“今天中午我骑车走过安定门大街，在路边捡着这个包，看了包里的这个字条，知道这是吴欢丢下的。”

于是我也看了这个字条，上面写了几行字，是：

“小×同志：请通知吴欢来取……”

下面署名是：“北影外景队陈××”。

面前站着的这个胡德勇，健康、淳朴，多么可爱的小伙子，不由得使我向他连连道谢。和我那个一贯马马虎虎、大大咧咧、嘻嘻哈哈的儿子吴欢相比，真叫我百感交集。来人对我的感谢反而觉得害羞了，连说：“没什么，没什么，我也是朝阳区的，没费什么事。回见吧。”坐也没坐一下就走了。

接着走进门来的吴钢——是吴欢的哥哥，在这一段由于妻子出门治病、只是我一人留在家里的日子里，他每天中午和晚上都在下班之后来家里给我做饭。——知道了这件事情后，说：“这个小伙子真够意思，咱们应当写个稿寄到《北京晚报》表扬表扬他。”

不错，是得表扬表扬这位胡德勇，在他身上体现着被长期丢掉了的新社会的新道德的复苏，事情虽小但弥觉可贵。

表扬这位小胡，就不得不批批我这个小吴。写到这里就不觉无名火起。

新凤霞抱着儿子吴欢

先说这个小包是怎么回事吧，这使我想起似乎吴欢在那天上午出门时对我说过，说是到北影取点东西，而胡德勇送来的这包东西，显然就是他去取的东西了。这是一包从福建带来的茶叶，是欢欢的女朋友、有可能就是他的未婚妻小陈托人带到北影的。他专程去取这包茶叶，但却把东西丢在半路上了；回家之后提都没提，八成是根本忘记了，但是居然如有神助，被人给捡到送了回来。

就是这个欢欢，我家的第二个儿子，这一类荒唐糊涂的事情发生在他的身上乃是家常便饭。他从小就是这样没记性，不动脑子，一天到晚丢三落四；批评也好，责骂也好，一律满不在乎，跟没听见一样，永远无动于衷。

吴欢(右)与二叔吴祖康之子吴欣在自家四合院内

他当然也是受害的一代，1957年他才四岁就跟着父母一起受到政治上的歧视。但是这孩子性格很强，身体很棒，从小学起就不甘心受人欺侮，反倒是常有一群小朋友经常集聚在欢欢的周围。十岁时打乒乓球便得到一个东城区的少年冠军。力气很大，在小学时举重就能和体育老师比试比试了。十五岁响应党的号召去了北大荒，成了建设兵团的一员，一去七年。直到他的妈妈由于被“四人帮”的爪牙迫害重病，才有好心的朋友通过许多关系，把他从冰天雪地中调了回来，照顾他已成残疾难于行动的妈妈。因为他有劲，能轻易地把妈妈背起来……

当然，这一切都不足以构成他在生活方面的粗心大意。按说从十五岁起就独立生活，本该把人锻炼得细致些、认真些、负责些，但是事实上全不是那回事。儿子回来，对我来说，毋宁是意味着一场灾难。

只把印象比较深的事情说几桩吧。

由于家里来了客人，晚上要支起折叠床睡觉，早晨起床之后，我说：“欢欢，把床给收起来。”欢欢奉命收床，把折叠床放到一边也就是了；谁知他是要显显力气还是活动筋骨怎么的，忽然把床高高举起来了。“砰”一下子把电灯罩和灯泡全给打碎了。

敲门声，我去开了门，来客是吴欢的朋友，是来找吴欢的，但是吴欢不在家。客人说，是吴欢约定这时让他来的。这种时候，我总是代儿子向来人道歉。但是由于这种事情屡次发生，我只能向吴欢的客人说：“吴欢从来就不守信用，你最好以后不要和他订约会。”

这里我要为儿子解释的是：故意失约，作弄人，想来还不至于；而是他和别人约定之后，转眼就忘得干干净净了。

由于我的职业，我有不多、但也不少的一屋子书，这些书当然绝不可能每本都看，但却都可能是我在某一个时候需要查阅的资料；而且尽管书多且杂，一般我都能知道某一本书放在什么地方，可以不太费力地找到。但是使人恼火的是，不止一次地发现要找的书不见了，整套的书缺一本或几本，开始时感觉十分奇怪不可理解，但是后来便知道这全是欢欢干的。以至于正在看的书一下子也不见了；要用胶水粘信，胶水不见了；要用墨水灌钢笔，墨水不见了；或者是胶水和墨水瓶打开不盖，胶水和墨水洒在桌上地上，甚至于盖子要到桌子底下才能找到。特别是从外地寄来的少见的杂志书籍，转眼就到了他的手里……

至于到了他手里的书呢，新书马上就会变成旧书，书角立即卷起来了，倒着戳在枕边、墙角，掉到床底下积满灰尘……

就是这个欢欢，本来在黑龙江兵团自己学画过几年素描，期望成为未来的画家。谁知他近年来转变兴趣要学他的父亲，写起电影剧本来了。并且马上有一个杂志将要发表他的作品了。成了我的同行，也就意味着更多的不幸降落在我的身上；看我的书，翻我的东西成为合情合理合法……我多么希望他是整洁的，有条理的，爱干净的；但是，偏偏他是：

好东西搞坏，整齐的弄乱，

新的弄旧，

干净的弄脏，

拿走的不还，

当场被我捉住的，无可抵赖；而事后追问的他大都不认账。

至于房门和自行车的钥匙已经无从统计他一共丢了多少。大概在五年前，我出门回家时，见门框旁边墙上出现了一处缺口，原来是一次儿子把钥匙锁在屋里了，进不去怎么办?他不耐烦等哥哥或者妈妈回家再开门，而是狠命把门撞开，因此把墙撞缺，弹簧锁撞断。纯粹是搞破坏!

带有更大危险性的是，欢欢有一天忽然积极起来，自己去厨房间烧一壶开水，但是点上煤气灶便忘得干干净净，于是始而把水烧干，继而把壶底烧通。假如一阵风来把火吹熄，或者煤气熏人，或者燃烧起火，弄个不好，会出人命!

事情当然还远不止此，他住的那间屋子同时还是我们家的小客厅。但是只要他在家的时候，屋里永远是乱糟糟的：袜子、裤子脱在桌上，每张椅子上都放着东西，床上被褥零乱，床下皮鞋拖鞋横七竖八；他前脚出门，后脚就是我去收拾房间。他的衣橱抽屉是关不上的，因为里面的东西堆得太多；其实如果每件衣服都叠整齐的话，完全可以放得很好，而他的每一件衣服都是随便往里一塞……有人对我说：“抽屉里你也管，你也未免太爱管闲事了!”但我实在不甘心，就管不了他!另外还有一个情况，那个五屉柜虽是个红木的，因为太老旧，抽屉不好关，应该请个巧手木匠来修一修了，可是就这么一件事，难道也要我做父亲的来张罗!

漫画家华君武曾对我说过他的苦恼，他感觉到他的儿子抽烟抽得太凶了。我对他说，应当强行制止，不准儿子抽烟。他无可奈何地说：“不行呀，我自己就抽烟。”看来君武是一个具有民主作风的，以身作则的父亲。从这一点说来，我的条件比他好，我家是个无烟之家，我和妻子都不抽烟，我们的两位老娘也不抽烟。我们的大儿子吴钢和女儿吴霜也不抽烟，而惟一抽烟的又是这个欢欢。

对此我就振振有词了，和欢欢作过不止一次的严肃谈判，因为发现他常常抽烟，原因是我们家里经常准备着待客的烟。我向欢欢提出，假如你非抽烟不可的话，希望你不要和我们一起生活。我是声色俱厉地这样提出警告的，但仍发现过他偷偷抽烟的迹象；尤其是他来了朋友，关起门来吞云吐雾。朋友走后，烟灰缸里烟头一大堆。他的朋友是别人家的儿子，我如何管得?我哪有这么大的精力管这么多?

从朋友那里还听到这样一件事，儿子骑爸爸的自行车把车丢了，这个儿子一怒之下偷了别人一辆车，偏偏被警察捉住……这个祸闯得不大不小，但做父亲的恼火是可想而知的。我这个欢欢也发生了类似事件，他骑了我的车出去，回来时把车铃丢了。问题还不在此，而是丢了车铃他根本不知道，还是我发现的。受了我的责备，他也发火了，很快就发现车铃又安上了。不用说，是他在街上偷的别人的。这下子把我气疯了，我对欢欢发了一顿平生没有发过的脾气，逼他立即把车铃送还。他非常委屈地把车铃拿走了，我知道他决不可能送还，肯定是出门就给扔掉了。我这样严厉地责备他，无非是希望他印象深刻，不要再犯这样的错误；这件事比偷车要轻得多，但性质却是一样的。使我伤心的是，根据欢欢的性格，这件事他早就忘记了，他没有知过必改的习惯，他只觉得委屈。因为即使是丢自行车对他也并不新鲜，他曾经丢过两次自行车。第一次丢了几天又找到了；第二次则是他要出去取一样东西，正好他的一个同学刚买了一辆新车来看他，便叫他骑新车去，但是奇怪的是他竟一去不复返了，待人们去找他时，才知道就在他上楼找人时，转眼之间车被偷掉了。由于无法交待，他赖在朋友家里不敢回来。于是爸爸妈妈只好拿出一百七十元来赔车。

吴欢在自家四合院内丁香花下

辩证法教导我们一分为二，欢欢不是没有优点的。对外而言，他对人热情，乐于助人，我的许多朋友都把他当做最好的劳动力使用。敬爱的夏公、天才的画家黄永玉，在搬家的时候都请欢欢去做最有力的帮手，他是全心全意地为人家操劳的；大人小孩全喜欢他，都愿意和他在一起，说他可爱，说他有趣味……对内而言，他对妈妈忠心耿耿。妈妈病了，行动不便，凡是出去开会、看戏，以及一切出门活动，都是他背起就走。妈妈病后长胖了，分量越来越重，但欢欢背着妈妈一口气上四楼，或是走得再多再远，都是心甘情愿的。而且对人说，他是妈妈的“小毛驴”。对爸爸呢，在适当的机会他也要表一表他的孝心。有一次家里只剩下我和他时，他说：“爸爸，今天我做饭给你吃。”将近半小时之后，他来叫我吃饭了，做的是芝麻酱面。但是拿上饭桌时，实在叫人哭笑不得。面接近于黑色，那是酱油放多了；一碗面成了一团，芝麻酱显然也放得太多了。去厨房看时，一缸芝麻酱、半瓶酱油，都几乎被他用光了。最难想象的是给我的一双筷子，从下到上糊满了麻酱，根本无法下手。味道之咸可想而知，不但我没法吃，他自己也受不了。由于他的动机是好的，我没有责备他，父子两人面面相视，只能叹气。

所有上述他的缺点方面，说来都是生活小节，没有原则问题，更不是政治问题；但却都叫人无法容忍，随时招人火冒三丈。我这个最豁达的乐观主义者，曾经受过很多人无法经受的苦难，我都能泰然置之，但只有欢欢能气得我浑身发抖。我对他说过，我虽然身体健康，但有很大可能将来会被他气死。我希望他考虑别再和我一块生活，但是看来他似乎又很爱爸爸妈妈，他不干。

神人共鉴：我从来不是一个爱骂人的人，但是和欢欢共同生活的日子里，骂人成了我的日常习惯，我真为此感到十分疲倦。这就出现一个情况，所有接触过欢欢的我的朋友，无一不对他交口称赞，说他是一个好儿子。当他们知道我几乎每天要为欢欢生气，以及知道或听到我在

骂儿子时，都来劝我不要骂他。当听我说了我骂他的理由时，几乎都这样说：“咳!现在的年轻人都这样。”譬如那位乐队大指挥李德伦对我说：“我那儿子在屋里穿大衣，袖子一甩，桌上的茶杯茶壶，全都扫到地下摔个粉碎!”

这也完全是欢欢的风格。天地太窄，房子太小，远远不够这一代气冲霄汉、声势浩大的孩子们施展的，处处都碍他们的事。

按道理说，我们全家的清洁卫生理当由这个浑身力气使不完的小伙子包下来吧，我对他说得嘴都快磨破了，但是，休想!他自己住的那间屋还得靠我去收拾呢。

我又在想，假如胡德勇丢在路上的东西被吴欢拾到，他能像胡德勇这样做吗?我何等希望他能这样做呵!但是看来不可能，第一，他根本不会发现丢在街上的东西；第二，人家胡德勇也不会那样粗心丢掉女朋友千里迢迢送来的东西。

因此使我不得不联想到他的又一个可恨的作风：不知有多少次在他要出门的时候，让他顺便去发信；他把信接过去，满口答应。但在他走后常会发现，信丢在桌上，或是椅子上，或是别的地方。就在昨天，我又发现一封别人托“吴欢同志转交”而且封面上画了地图说明的信摆在他的桌上，而他却去了上海。

应当告诉儿子的女朋友，将来你如果做了他的妻子，你将比他的爸爸还要倒霉。因为你要和这个不负责任、不顾一切、目中无人的家伙生活一辈子，而做爸爸的究竟是日子不会太多了。假如你一定要嫁给他，我希望你具备一种特殊的威力或神奇的法术，能镇压他和改造他。在这方面，爸爸是个失败者。

儿子被一家电影厂特邀写剧本去了。这个毛手毛脚的愣小子，居然有人邀请写剧本了——可怜他该读书的时候什么也没有读到，全是“四人帮”害了他。——这是他自己努力的成果，我为他高兴，也希望他做出成绩。至于写这篇文章的目的，当然主要是希望他能改变作风，虽然根据我多年的实践经验，改变的可能是极少极少的。另外还有一个目的，是为了提醒和刺激与欢欢同样类型的青年人，因为许多朋友们对我说的这句话太使人惊心动魄了!这就是：“咳!现在年轻人都这样!”当然，“都这样”不可能，但是，我听到这样的话实在太多了。假如真是青年人都是这样的话，怎么建设我们的国家?

写到这里本该结束了，再要提一下的是刚刚收到一封儿子从上海的来信，当中有一段话是：“我有许多错误，心里很难过，我一定好好改。”这很难得，使我很感动。但是这封信上又有一行写的是：“请在我的抽屉里找一下，我的学生证忘记带来了，请用挂号信寄到这里来。”学生证是中央电影学院编剧进修班的证件。

亲爱的儿子呵!你说你可怎么好?

吴欢小时

以上是8月中旬在北戴河西山宾馆写的，写完之后恰好一位报社记者来看到，他认为文章很好，且有普遍的典型意义。但是他说：“你家欢欢目前正在上升时期，在从事剧本创作，如果发表这篇文章，对他的打击太大，应当慎重。”我尊重记者的意见，同时也应当听听欢欢的意见，因此就把它放下了。一直等到现在，儿子回家来了，我让他看了一遍，我发现他开始时在笑，但是看到后来就不笑了。看完之后，他说：“呵!‘惊心动魄’!……爸爸，发表也行，既然有典型意义，会有助于我的改变作风。”

我不怀疑儿子有改正生活作风的诚意和决心。我忽然发现我有一个多月没有骂人了，在儿子离家的这一段时期，我过得多么太平安静呵!罄香祈祷，祝愿欢欢福至心灵，能够生活自理，别再让爸爸妈妈着急操心了。

1980年10月3日北京

[返]