为审查制度送终?

影剧版编者先生要我写一篇讨论剧本审查问题的文章，这是一个老题目，七八年以来，我们几乎不断地在写这同一的题目；少说我也写过七八篇了。现在再写，无非仍是那些说过的老话。但是如今形势不同了，今天读报，知道那个卑鄙无耻、**独裁、毒害中国二十几年的贼首蒋介石，已经滚下了他的魔王宝座；无论在目前他还企图用什么手腕维持残局，而人民解放的全面胜利到底即将实现。审查制度自然将告结束，所以今天再来讨论剧本审查问题，已经可以说是在作清算功夫，对将要来到的新国家中的新制度来说，也庶几可备参考之一格。在国民党统治之下的审查制度，一言足以蔽之，就是奴才的审查制度。我以眼见的事实来证实我的见解。二十九年春天国立戏剧学校到重庆演出曹禺的《蜕变》是我第一次接触到国民党审查剧本的情形，那是曹禺头一个有关抗战的剧本，(实际上谁都会直觉到这个剧本过分夸张了这个政府的好处，这个政府怎么如何会有这样的好专员?这个政府如何容得这样的大夫存在?)所以蒋家鹰犬陈立夫、潘公展之流都亲自出席这个戏的彩排。那天的“惟一戏院”里，他们带着一群更小的奴才，都拿着纸簿、铅笔眈眈虎视；时而交头接耳，时而暗递眼色。彩排结果判定禁演，当时剧校校长余上沅，急得要命，百般疏通，潘等提出修改多点，还记得的是：(1)丁昌去打游击，取消了。(2)医院院长的小太太“伪组织”，不许说，以伸小拇指代替。(3)丁大夫送别军队出征，摇动小兵送她的红兜肚，被潘公展拍桌大骂，说是“摇红旗”，结果大概是改了颜色。其余的已记不清楚，游击队被删，我们可以想得到这道理。“伪组织”都不许说，就叫人觉得南京的“伪组织”和重庆的“抗战政府”的“交情”之深了。而后来打听内幕，据说是当今的第一夫人也不是元配，而是“小太太”之辈，因此侮“小太太”为“伪组织”自然应在禁止之列了。此外，张天翼有一篇童话叫《秃秃大王》，写的一个魔王残暴不仁，后来被奴隶打倒的故事。由凌鹤改编成剧本，孩子剧团演出，戏是修改后准予上演，但题目被改成了《猴儿大王》，这理由是谁也猜不出的。后来由知道内情的人透露出来，才晓得审查会的意思是蒋介石是个秃头，因此这个独裁魔王不许叫“秃秃大王”。独裁为蒋，移祸于猴，知道这内幕的，至今为猴儿不平。别人的剧本略举二例于上，下面说我自己的剧本。中宣部的中电剧团由陈鲤庭导演，演出我的《正气歌》，被删掉了四分之一以上。凡是贾似道的专权，朝廷的昏庸全被删去了。演期一个月，每天都有新的删节，演员每天要背诵新的剧词，一天演出一个不同的样子；没有演满期便草草结束了。我当然不再去看戏，只记得有时深夜走过国泰戏院门口，曾经两次看见张道藩和潘公展在剧场门外两个头凑在一起咬耳朵，鬼鬼祟祟不知捣什么鬼。那时候这两个好像一个是中宣部长，一个是审查会主任委员。我的《牛郎织女》是一个神话的幻想的剧本，出版、上演都通过了，但是我看到审查会的鲁觉吾时，他来买好说：“你这个戏几乎通不过，说是迷信，后来由我坚持才通过的。”我才知道审查会原来是还反对迷信呢。但是何至于无知到连“牛郎、织女”的传说都被认为迷信，当然这只是作态而已，表示他们的尺度并不仅在于政治问题，还要废除迷信呢。《风雪夜归人》，依照鲁觉吾所说，也是经过他的帮忙才能通过的。当中的一句“大官都是强盗”是当然删掉了的。朋友H君告诉我，在演出时看见钱大钧同他的姨太太在看戏，看到一半便拂袖而去。在后两排看见H君，H君问他为何不看，他气冲冲地说：“诲盗诲淫!”接着潘公展便写信给演出者应云卫讨戏票(他连买张票都不肯的)，云卫故意送了他最后一场的票，而在第一期的二十几场演过后，正准备重演时，审查会的又一道公事来了，宣布禁演，同时也禁止出版。潘公展并在一次招待会上大骂这个剧本。这时又有一个朋友告诉我，说一个被某显宦拖住不终席而退的姨太太(不知是否钱某)，事后独自去看了三次。这是个不能证实的传说：却证实了《风雪夜归人》应被禁演的理由。国民党的显宦豪门之中哪一个没有三妻四妾，这样的戏其不被认为“诲盗诲淫”者，其岂可得乎?接着我的《林冲夜奔》被禁演、禁出版，罪名是“题材不妥”，这就越发直截了当，连枝枝节节都嫌麻烦了。胜利之后，我写了两个新戏在上海上演，一个是《捉鬼传》，一个是《嫦娥》，这样的戏居然上演，观众无不认为奇迹。但《捉鬼传》演出正巧在召开政协之时，国民党也在叫“民主”叫得震天响，这戏的演出算是被我们投了机，然而我仍被上海社会局传去问了一次话；《嫦娥》则碰上一个与特务有关系的人做老板，他说只要能赚钱，别的都没有问题，虽然戏一上演便被上海警备司令部和社会局每天跑来麻烦，但都被这位老板以他的特殊力量挡住了。之后，我到了香港才知道这位老板受了党的处罚，关在苏州受训三年不得任用，在他真是无妄之灾了。同时，孙景璐小姐告诉我，有警察、宪兵跑到我们在上海常去吃茶的维多利咖啡馆去捉我，因为咖啡馆里的一个年轻人搭了一句话，被拉去关了一天，便更是莫名其妙的事了。《嫦娥》虽然演出，但被强迫修改十六点之多，详细我已记不清楚，当时我曾写了一篇文章，被《文萃》编者王坪拿去，不两天“文萃社”被查抄，主持人被捕，刊物被禁，我的文章便不知下落，且曾为此惊慌甚久，现在大约记得有以下几点是当时谁都说起来就忍不住会笑的。主要的、笼统的一点是说：自有话剧以来，有批评政府的，有责备贪官污吏的，有攻击奸商的，有揭破社会黑幕的，但从未有这样显明地从头至尾骂“老头子”，老头子蒋某也。此外，审查官指出：剧中嫦娥十六岁，逢蒙反抗后羿离去，分明指的民国十六年国共分裂。剧中的光明分子逢蒙穿红袍，坏人吴刚穿绿袍，不可，将两人衣服换穿。(按：这是审查到服装上去了。)剧中后羿一统天下二十年，然后被人民打倒，分明指的是蒋某执政二十年。剧中四姊妹嫦娥最幼，分明影射宋家姐妹。剧中许多对话分明是蒋某平常说的话。剧中说到嫦娥吃的“炸酱面”(按：此处引用鲁迅先生《故事新编》中《奔月》原句)分明暗指“炸蒋”!有这几点，已叹观止。用不着解释，这些奴才“做贼心虚”的心理已经活灵活现。国民党的宣传、审查，哪有一点方针、一点政策?彻头彻尾都是战战兢兢的奴才心理；生怕他们的领袖，以及上级长官降罪下来；连姨太太都会通报到那个“海上女妖”宋美龄头上去，连炸酱面都会想到他们的蒋总统会被“炸”。更有一点特色就是凡是剧中被否定、被讽刺、被责骂的，他们都牵扯到自己头上，说是骂了自己。从来就不把那些光明的、好的，认为是在捧自己，反之都说是**，那就何怪今天**领导人民革掉了国民党的命，把他们的大总统赶下了台，昨天作威作福的审查正是他们自己为自己挖掘了坟墓。一个新的中国就要出现了，新的、为人民的制度将会替代了过去的黑暗与不合理。新的中国将是民主的、自由的国度，这是不复令人置疑的事情。以后是否仍应当有审查制度呢?这是一个新的问题，近来有许多朋友都在讨论这个问题，有人主张审查制度应当继续，因为在新中国的初期仍不免有封建的、倒退的残余力量与思想存在，这些东西混杂在文艺、戏剧里面仍是有毒害的。我以为过去的政府是扶持黑暗的，而新的、人民的政府是打倒黑暗的，在一个民主合理的制度之下，魑魅魍魉将无所遁形；任何有毒的东西都将难逃人民的制裁。人民都是追求真理、向往进步的，亦将没有人敢于宣传危害人民的思想。追求真理的力量足以击退任何敌人，足以击退任何阴谋与毒害。一个民主的国家，所贵就在言论、学术、思想的自由。操之于少数人的事前审查，远不如交给广大的读者与观众予以公平的裁判。好的必然被传诵推广，坏的必然遭受到唾骂与淘汰，而惟有通得过广大读者观众的作品才是经得考验的好作品，这将远较被少数人传观否决公平合理得多，这其间的得失是很明显的。中国人将获得真正的言论、思想、身体的自由了。不再是梦想而是铁般的现实。每一个有血有肉、有一腔追求真理之情的，有正义感、责任感的中国的演剧工作者，谁能不振奋精神全力来迎接这个新的中国!新的中国是个大有可为、前途不可限量的中国，而我们就将在广大的人民之前，演出我们发自良知与良心的、为人民的戏剧了。原载1949年1月24日香港《文汇报·影剧周刊》第9期  [返]