葛闰：现在我们读巴别尔

伊萨克·巴别尔的《红色骑兵军》的中译本出版了，立刻引起国内不少读者的关注。其实，巴别尔的作品并非头一次译成中文，有关这个作家的零星评论也已经出了不少，可对许多人来说，包括一些训练有素的读者，他们对这个前苏联作家的了解还是相当的有限。自从布尔加科夫在1990年代末引起大陆作家、学者的广泛关注之后，人们对"铁幕"后长期被封杀的作家似乎产生了由衷的好感，还有内心的某种期待。他们隐隐觉得，高手似乎都"藏"在了幕后--不是我们经常谈论的高尔基、爱伦堡、巴乌斯托夫斯基这些作家，而是迄今还未被我们熟悉的面孔，由于历史和政治的原因，他们"迟到"了。先是布尔加科夫，现在又是伊萨克·巴别尔......他们将逐个地露面，向我们展示苏联文学真正惊人的创造力（还有历史和国家的真正惊人的耻辱）！《红色骑兵军》在苏联一禁就是二十年。伊萨克·巴别尔持续增长的文学声誉是在欧美大世界里形成的，他在那儿有不计其数的崇拜者，他们热爱他写下的每一行文字。包括罗曼·罗兰、博尔赫斯、海明威在内的大作家，对于此人的作品都是推崇有加。博尔赫斯说，《盐》是"富有诗意的作品"。美国作家厄普代克撰写了评论《爱捉迷藏的作家》，将巴别尔称作上世纪二三十年代苏联文坛"一颗耀眼的明星"。新书《红色骑兵军》封面的小照片，作者头戴八角鸭舌帽，像苏联电影里的红军政委，他的嘴角挂着一丝顽皮和嘲讽的微笑。无论作家是活着还是死去（巴别尔四十七岁时在苏联内务部的监狱里被处决），他的文学似乎注定要超越个人隐秘的身世，为世人所认识。这是由其作品本身的价值所决定的。这一点他与布尔加科夫的遭遇又是何其相似。他们在禁闭的状态中死去，但已然成了今天最活跃的人物之一。世人推崇伊萨克·巴别尔作品中叙事的"简洁"，称他为"俄国的莫泊桑"。据说，连一向以简洁著称的海明威读了他的小说后都感到目瞪口呆。《泅渡兹勃鲁契河》写到部队夜渡的场面，寥寥几十个字，竟然有着无穷的气势。即便是诗才如曼杰尔斯塔姆，恐怕也写不出《在圣瓦伦廷教堂》这样的篇章，它的气息奇幻，细节瑰丽，摄人心魄。这些短篇的写作显得那么短小精悍，结体瓷实，韵脚一丝不乱。对于想要在竞技场上一试身手的作家来说，他们或许会认识到，这里所谓的"简洁"又是一个用滥了的形容词，套在另一个作家身上也照样适用，似乎没有区别。其实，巴别尔的语言特点是由某种比精心推敲更难把握的品质所造就的，这使他得以将一篇又一篇的千字短文熔铸成从容的"史诗"，使那些想要研究他的人不得不敲破自己庸常僵硬的外壳，试图去手摘星辰。从文学思想的敏锐和创造性来看，布尔加科夫和卡夫卡，再加上巴别尔，这三个人构成了今日欧洲文学的"铁三角"，其影响和价值均不可估量。