序(2)

任何一个名人的自传，都不可能真实全面地反映这个人的一切。没有谁会在自传里鞭笞自己，像尼克松那样借此自吹自擂的人比比皆是，这跟鲁迅先生所言读正史不如读野史的道理相同，正史总是在粉饰太平。不可否认，基恩在自传里也时有美化自我的地方，可他来得更自然真诚，所以在这些英超巨星的自传里，这一本是最值得一读的，因为我们能进入爱尔兰巨人的内心。我所认识的基恩2003年秋天，董方卓在曼联试训，我借机成为了第一个进入曼联训练基地的中国记者——当然，曼联俱乐部并不知道我的记者身份，只以为我是小董的朋友。半个多月时间，每天都进入这个基地，接触最多的就是基恩。球场之外，他是一个沉默寡言的人，但十分礼貌，有求必应。球场上，他的声音十分刺耳——基恩的嗓音尖锐而刺耳，而且他总是在不停地指挥队友、鼓励队友和咒骂队友，难怪弗格森会说：“没有罗伊，卡林顿会显得过于宁静。”——每一个俱乐部都需要这样一个能提高全队水准的领袖。他的球技更是令人吃惊。在英超赛场上，我们见到的是一个防守大师，传球组织简单实用，其实基恩的传接球和球场视野都令人叹为观止，他在20米到30米大力远射的功夫仍然不亚于当年，只是现在的基恩似乎更乐于用最简单最质朴的方式来帮助球队获胜。我和基恩有过几次聊天，但话题无法深入，尤其是关于这本自传的。不过通过这些零星片段，以及曼联其他人口中，我对基恩有了一定的了解——他果然是一个相当孤僻的人，他在曼联10年，几乎没有一个真正的朋友，围绕在他身边的，仍然是家人和爱尔兰老乡；他仍然和10年前一样好酒，每周都要有出外喝酒的时候，而且酒后往往对妻子很不客气；他的脾气仍然和十年前那样暴躁易怒，稍不顺眼，尤其在酒精催发下，就可能和人大打出手……不论基恩有多少毛病，不论他的个性是多么孤僻怪异，他仍然是“红魔”的心脏，曼联也需要一个他这个魔鬼和英雄的混合体，只有这种偏执的天才，才能将曼联带入前所未有的历史高度。读完这本自传，你一定能发现，尽管基恩已经变得极其富有、高度成功，他始终没有忘记他的草根背景，在内心深处，他始终是那个忐忑不安、忧心忡忡的爱尔兰少年，那个每小时薪水不过2英镑的半失业者。正是这种对生活的恐惧和希望交织在一起，我们才有机会看到一个真实的足球伟人在毫无顾忌地自说自话，可是只有能聆听到这种怪异的话语，便是真正球迷的一大满足。  [返]