我不是恶人（十）(5)

到目前为止，这个赛季对我来说还算不错。一年前的我还不知道自己究竟是否能重返赛场，当曼联队的队长与２７岁时重新成为队长之间的区别就是对阿尔菲·哈兰德愚蠢的抢截。我犯着错误，但也从中得到了教训。是这样吗？恐怕不完全是。当其他队员在诺·坎普球场上场去面对拜仁慕尼黑队时，我却只能坐在该死的看台上。为什么？因为我在与尤文图斯队的比赛中又一次愚蠢地绊倒了齐达内，而且在与国际米兰队的比赛中愚蠢地与人争执！因此，如果我们的梦想变成了噩梦，那么我多少该为此承担一定的责任。我们今天应该能战胜热刺队。他们在教练乔治·格拉厄姆的指导下，喜欢采用紧逼盯人的战术，然后自己再乘机进球。不过，我们既然要踢，就必须踢得漂亮。我们知道我们的球队可以与任何队伍较量，因为我们有一流的球员：贝克、赖恩·吉格斯、德怀特·约克、安迪·科尔、保罗·斯科尔斯、特迪。我们的求胜**比他们强，有这一点就足够了。可是，在更衣室显而易见的信心的背后仍然有一丝焦虑，一种挥之不去的担心——担心这又会变成那种双腿沉重、心猿意马、技术荒废的一天。有时候，重要的比赛就会变成这样。观众时刻不安分，对手察觉到你心中的疑虑，变得不再害怕。每个赛季在老特拉福德球场都会出现一两次这种情况，而且你无法弄明白其中的原因……也无法知道它什么时候发生。南安普顿，米德尔斯堡，还有该死的考文垂突然之间都变成了皇家马德里队。然后，砰，一切都已结束。这是人生中无法破解的谜之一！你通常的做法是等到下一场球赛，重新恢复状态，收复失地。可今天别无选择。更衣室中的情况完全不同。有时候——不，永远是这样——我们所做和所感觉到的事与其他人的实际情况之间的差别非常大。在媒体面前大放异彩的英雄并不一定就是场上的英雄，而只是一个讨观众喜欢的角色。我这不是在抱怨。我从小就想当足球运动员；然后，光是当一名足球运动员已经不够，我想成为一名职业球员。在成为职业球员后，我又想有所建树。当机会来临时，我真心实意地想为曼联队出一份力，成为像今天这样的日子中的一部分。我们可以听到外面人群的喧闹声。他们在等待着欢庆，等待着老特拉福德球场中的又一场胜利，等待着一个新的超级冠军的产生。记者和电视讲解员们急不可待地等着把好消息传播出去，给大家叙说梦想与荣耀。当然，如果我们输了的话，他们又会口诛笔伐地声讨我们破坏了成为三冠王的机会。我们必须获胜，否则阿森纳队便会战胜阿斯顿维拉，并从我们手中夺过冠军称号。我们是来这里工作的。足球到了曼联队这种水平上已经变成了一种疯狂的产业。对于我们来说，今天不是聚会的日子，而是上班的时间——而且是要从事一项艰难、精确、有时甚至是危险的工作。不错，这项工作的回报很丰厚，你可以挣到很多钱，并且能成为英雄——不管那是什么样的英雄。但是你也可能遭受失败，受到羞辱，被媒体抨击，被观众嘲笑，或者被球队开除——这种非常公开化的后果不仅伤害你本人，而且伤害你的家庭、你的妻子儿女、你的父母和兄弟姐妹。你所下的赌注很大，别人对你的评论毫无怜悯之心。你们可以问一问贝克。他一年前在英格兰队的一场比赛中仅仅因为一时表现欠佳，结果遭到了小报记者以及那些严肃报纸记者们推波助澜造成的全国性的攻击，而这些记者中的许多人连一场足球赛都没有看过。他丢了英国的脸。他标志着我们的道德标准下降到什么样的地步！他只是在踢一场球。他朝迭亚戈·西米奥尼踢了一脚，结果媒体对他大动干戈，使得他整个赛季无论走到哪里都听到谩骂声。那些对他妻子和儿子的攻击更是令人作呕。究竟是谁让英国丢了面子？大家可以问一问埃里克为他一时冲动所付出的代价。只有平庸之辈才会受到报界的青睐。大家可以问一问俱乐部任何一个人，球迷和记者们要将他们致于死地而后快的那种处境是什么滋味。９０分钟后迎接我们的就可能是这种处境。  [返]