试车与训练(3)

作为一名训练有素的赛车机械师，迈克尔对赛车了如指掌，因此对F1工作站中的气氛非常习惯。“我喜欢坐在工作站里，看着大家摆弄赛车——我总是尽可能多地留意我的车，只是我现在没有那么多的时间。”迈克尔在试车时从来不会给人留下厌倦、没有兴趣或烦躁的印象。他总是显得兴致盎然，他甚至都无法说清楚自己热爱赛车运动究竟是因为喜欢开车还是因为喜欢摆弄车，究竟是喜欢比赛还是喜欢试车。“这很难说清楚，因为一切都那么不同。如果我在试车时以比赛时的速度一圈一圈地开着时感觉到一切都在按计划进行，那么我也会表现得非常出色，也会像正式比赛时一样充满激情、一样兴奋。当然，在正式比赛时，我也常常会与其他车手拼个你死我活，因为我得靠拼搏去证明自己的实力。如果我获胜，我会非常兴奋。或者在资格赛中，如果我没有犯错，单圈速度非常好，那我的感觉也会非常好。“但对我来说具有特殊意义的，还是赛车本身的变化和发展，以及我们的战术和我个人驾驶风格的变化。你不可避免地会遇到一切都出了差错的时刻，或者遇到似乎没有任何进展的时刻。比方说，我们某个星期五练习时可能会遇到车胎无法调整好的问题。我开始担心，我把赛车开了一圈又一圈，可问题仍然没有解决。我们怎么也找不到问题所在。如果我们在星期六解决了这个问题，那么我们会感到非常兴奋。我们在一个周末的时间里便会经历所有这些不同情感的迅速变化。然后，当最后一切顺利时——感谢上帝，常常以顺利结束——那当然就是更了不起的经历。”迈克尔不断为达到完美而努力，因此他总是事必躬亲，总是要了解最新的发展，总是要将最小的细节弄得清清楚楚。这是最高级别上的微调。他说他身不由己地要这样做：“我总是要密切注意我的车。我必须亲眼目睹一切，这一点对我非常重要，不是因为我要监督机械师们（我完全相信他们），而是因为我认为我也许能发现一些可以改进的小地方。我就是这样的人。比方说，在发动机启动前，上面会贴有直升飞机上用的胶带。如果我发现有气泡，我一定会用拇指将气泡抚平。这绝对不是像人们所说的那样去熟悉赛车的性能，对我来说，这只是一个技术点，能让人正常地对不同事物产生兴趣。“我有时候坐在那里，注意到了什么或者想到了什么事，我便会请罗斯给我解释一下。比方说，我可能会问他头锥是如何装到车上的，或者问他罩面漆的事。或者我认为空气动力学方面有一个不太好的问题，我所关心的就是这些方面的事情。要么，我会注意到电子、焊接或者机械结构方面的问题。我不是那种当时就能说出应该如何处理的工程师，但我有时候的确能发现一些小问题，只是这类小问题现在越来越少。以前的赛车总会有一些这样或那样的毛病，但现在的赛车性能非常好。”正因为他是这样的人，所以他的眼睛时刻不离自己，而且他忠实于自己的信念，认为在F1方程式中一切都能改进，尤其是车手。“我自己总能发现一些可以改进的地方。只有不断地分析自己，才能发现更好的新方法来做事。成功不会从天而降。我从来不相信自己已经到了不能再改进的地步，而且我的经验已经一再证实我完全可以做得更好。你仍然可以提高自己。比方说，经验使得我更加冷静，而且这些年来我也学会了如何将赛车的技术性能用到极限。每辆新车、每个带来不同结果的新结构都能带来新的调车方式，我们每年都能学到一些新东西。这无疑会给我的驾驶风格带来一些变化，即使这种变化很小，我也需要去不断适应。“比方说，当我们采用抓地能力不太强、但非常耐用的标准车胎时，我可以开得非常大胆，在整个比赛过程中一直开得非常快。今天，随着车胎方面的竞争越来越激烈，我虽然仍然在资格赛中采用比较大胆的驾驶风格，但在实际比赛中却比以前更清楚车胎的性能，因而驾驶的风格也不相同。这都是一些极小的细微变化，外行是很难察觉的。当然，我们这些车手能注意到这些细小的变化。我可以看出事情在如何发生变化。”  [返]