《彗星住人》第一章(1)

十八岁的文绪征得母亲的同意，终于踏上了旅途。先人那种欲罢不能、仿佛听从主的召唤而云游世界的冲动也遗传给了文绪。母亲神色紧张地目送文绪走出这座美国郊外的小镇。文绪随身只带了一个旅行皮包，那是过十八岁生日时母亲送的礼物。旅行包里除了看上去很有些大人味道的黑色套装、裤子、一件尽展青春少女风韵的橘色连衣裙之外，还有预备在万一急需时能用来换钱的莱卡照相机，以及一本母亲一直放在枕头旁边的书——艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》。书中夹着惟一一张文绪跟父亲在一起的照片。母亲说书会给人精神上的力量，所以让文绪带着自己特别喜欢的这本书一同上路。可不知怎么的，文绪竟觉得书是个累赘，心想为什么非要带着它，它乐意上哪儿就上哪儿去好了，结果连书带照片都给弄丢了。书倒是什么地方都能买到，或者去图书馆借也行，可夹着的照片不见了，才真叫她懊悔莫及，因为现在父亲不仅失踪了，连他的照片也无影无踪了。“我想去找父亲。”那天，从浴缸里擦干身子出来的时候，文绪好像忽然想到了什么，于是自言自语地说了这句话。母亲听到以后大吃一惊，就像猛然看见一条大花蛇一样，她睁大眼睛直盯着文绪，想从文绪呆呆的表情中探寻她心里到底在想些什么。其实文绪没有任何企图，只不过是出于好奇心罢了。母亲既没有反对也没有赞成，只是淡淡地问一句：“为什么？”文绪故意用开玩笑的口气说道：“他一个人不知道躲在什么地方，不去找他，不是太可怜了嘛。”母亲原本想让文绪在自己身边再待上一阵子，可是，仿佛躲到彗星上去了的父亲却向女儿发出了强烈的吸力，母亲终于明白阻拦是无济于事的。早在文绪出生之前，从她的曾祖父开始，这个家就一代一代延续着旅行的传统。好像接力跑一样，祖父接过接力棒再将它传给父亲，父亲接过接力棒，现在又传给了文绪，这一家人单身旅行的传统已经有一百多年的历史了。漫长的旅行是从长崎开始的，1894年曾祖父乘坐着美**舰“亚伯拉罕·林肯号”，远渡太平洋。当时曾祖父才三岁，他是被美国大兵强迫着登上船的。文绪从没听说过自己先祖的故事。本来，父亲会讲给她听的，可是父亲却再也回不来这个家了。父亲迷失了终点，所以他的旅行永远没有完结。文绪的旅行会有完结吗？至少她是带着目的去旅行的，她是个追寻的旅人，而父亲则是个逃避的旅人。文绪想把散落在世界各处有关父亲的断片拾起来，汇集在一起，她觉得这是做女儿的义务。母亲经常称父亲是“不务正业的人”，因此文绪非常想弄清楚这个“不务正业的人”究竟做了些什么，否则父亲就会成为一个幻影，永远被世人遗忘。忘掉“不务正业”这句话吧。文绪知道，任何历史并不只是由圣人、伟人和天才所组成的，而父亲只是一个不受众人欢迎的多余者。自己的父亲是个多余者，女儿的心情又会如何呢？是应该感到骄傲，还是应该感到羞耻？不管怎样，文绪都必须去发现自己的父亲。现在除了文绪，没有任何人能够完成这件事情。无论是愿意还是不愿意，文绪都必须承担起这个重任，做那段即将被人遗忘的历史的解说者。文绪打算将那些不知散落在何处的父亲的断片，像拼图似的一片一片拼接起来，这样就一定会呈现出一个文绪所不了解的父亲的形象，他的人生旅行也能由此变得清晰起来。只要是散落着父亲留下的断片的地方，就一定会有证人。虽然母亲也是证人之一，文绪断断续续地也曾听过母亲的证言，但那些证言归根结底只有一句话：父亲是个“不务正业的人”。可是，那只不过是父亲在母亲面前呈现的假象，他一定还有许多不同的形象。文绪的旅行与祖父的旅行如出一辙，就像父亲的旅行重现了曾祖父的旅行一样。曾祖父的旅行就和二十世纪上半叶的历史一样，充满了残酷和疯狂，最后，所有的企图都以徒劳无果而告终。他尝遍了常人难以忍受的种种艰难困苦，所到之处总是受歧视、受迫害，像一个饱受磨难的朝圣者……祖父不希望自己的人生跟父亲一样。他努力学习和掌握各种生存的本领，因为父亲的受难就是儿子的最好教材。祖父比曾祖父受到更加严格的指导，他必须更加机灵巧妙、从容不迫地面对社会。不过，母亲给了他更多的教诲，因为母亲——也就是文绪的曾祖母，来自于一个遭受了两千余年苦难却在残酷的环境中顽强生存下来的民族。祖父深知自己的父母亲与那段历史有着怎样的纠葛，因此，他摸索出了一套处世为人的方法。可惜，他并没有能将它传给文绪的父亲，因为祖父早早地就离开了这个世界。如今，文绪又渡过太平洋，也来到了同一个地方。父亲八岁的时候，由成为他义父的那个人带领着来到这个地方。在这里，父亲作为家庭的一员，与没有血缘关系的父母亲、哥哥、姐姐等一起生活，直到十八岁。曾祖父十九岁时独自踏上了旅途，而父亲十八岁便离开这里，踏上了漫长的旅途，走东闯西，四处漂泊，与文绪的母亲相遇，生下文绪后，又再次开始漂泊。在漫长的旅途中，他也曾几次回到过这里。