《彗星住人》第一章(2)

或许，只要在这里等候，总会见到父亲的，哪怕父亲已经死去。这里竟有父亲的墓。墓并不是为死者而设立的，它的存在只是为了告慰那些怀念死者的生者。父亲生死未卜，难道需要墓吗？也许父亲还没有在墓穴中安睡的念头，在他眼里，这肯定是多此一举。对做出多余之举的那些人，该怎么称呼他们呢？称他们是无聊的人吗？那些人还在期盼着父亲的归来，为了让他随时都能够归来，所以才在这里建造了一座空墓。父亲活着归来也好，变成尸骨落叶归根也好，甚至人或尸骨都不见踪影也罢，这座墓都不会浪费的，因为无聊的人可以将父亲的幻影收藏在这里，等自己死后就住进这座墓穴里。一切都源于那封信。寄信人是父亲的姐姐，也就是文绪的姑妈。姑妈在信中写道：我很希望在有生之年见你一面。这里残存着许多你父亲过去的印记。你如果愿意，可以住你父亲住过的屋子。这里还有许多你父亲用过的东西，它们至今还在等待不知什么时候才会回来的主人。我想把这些东西交给他的女儿——也就是你。文绪没能直接从父亲那里学到祖父的处世方法，但是从小母亲就给她念过咒，母亲用手在她头顶上划着圆圈，口中喃喃地说道：“千万不要学你父亲的样，那样会遭人嫉妒的。”“不能爱像你父亲那样的男人，否则你会像我一样倒霉的。”“希望你能碰到一个给你带来幸福的男人，阿门！”母亲的咒语是否如她期待的那样发生作用，这不好说。因为即使想学、想爱，文绪也根本不知道父亲是个什么样子的人。也许正因为这样，文绪才非常想了解父亲。父亲和文绪一样，都没有从自己的父亲那里学习到任何东西。可他是向谁学习的？学到了什么东西？为什么父亲至今还在继续着那永无归期的旅行？他到底铸下了什么不可挽回的错误？头顶上是一大片云彩，看上去就像白色的羊脂块，或者像融开的雪，布满了眼前整个蓝天。文绪走得累了，于是停下来稍稍歇息一下。她回头看了看来时的路，后面的天空中有一片鱼鳞样的云，仿佛还留着自己走过的脚印。这会儿正是大热天的下午，路上行人稀少。走在住宅街的坡道上，上上下下的，文绪早已是满头大汗，连回去的路都弄不清楚了。早上出来时放在口袋里的地图，已经不知丢到哪儿去了，只好凭着对那些直线和拐角的模糊印象，一路走一路找，可怎么也找不到墓地。文绪试着向一个路过的青年打听：“请问到墓地去怎么走？”那青年左手弯成镰刀状，露着牙齿讪笑着，大概是想起了什么有趣的事情。见文绪问路，便停了下来，可是并没有回答她。得，不管怎么样，反正最后总能找到墓地的。文绪把心一横，干脆尾随在了青年的身后。青年摇晃着身体，口中吐着令人费解的词语，在白雪一样的云彩印衬下向前走去。他在一台自动售货机前停了下来，将玻璃橱窗内的饮料罐瞅了个遍，然后发出一阵奇怪的叫声，又左摇右晃地走开了。文绪耐心地等着，等他离开，总算买了一罐柠檬汽水来润润自己火燥的咽喉，然后继续尾随而行。羊脂块一样的白云是暴风雨即将来临的前兆，不过此时的太阳却好像要将雨丝从这个小镇全部吸走似的一个劲地暴晒着。头顶被晒得火辣辣的，可青年却毫不在意，仍旧不停地发出奇怪的嚷嚷声。树上那些知了也在烈日下不停地鸣叫着，仿佛在回应青年那令人不解的叫声：吱——吱——吱——吱——吱——吱——除此以外，街道上再也听不到其他声音。在处于濒死状态的酷暑中，整个城市静悄悄的，不发出任何声响，仿佛在用寂静来谋杀青年的独唱以及知了们的合唱。人们都躲在高高的院墙和厚重的大门背后，沉默着。毫无目的地游荡了大概有一个小时，终于来到一个坡道，从这里朝下，文绪看到了墓地。原来那个青年就住在墓地旁边，他无意中当了文绪的向导。只见他朝一户大门漆成粉红色的人家叫道：“给我拿冰来！”然后进了屋子。文绪看着他进去后，沿着停车场旁边的台阶走了下去。墓地被划分得纵横井然，里面也像街道一样标有牌号。可是文绪将写在地图上的牌号忘记了，只好按着刻在墓碑上的名字一个一个去找。她想找人打听，但整个墓地里只有她一个人。墓地里没有遮阳的地方，文绪的脑袋同墓碑一样，被太阳无情地灼烧着，几乎要烤出烟来。文绪折回入口，从守墓人住的屋子里借来木桶和水勺，舀起一瓢水朝滚烫的头上浇去。枯瘦干瘪的守墓人看见后，张开缺了门牙的嘴提醒道：“小姑娘，再热也不能往头上浇呀！那是用来浇墓碑的。”文绪从来没有扫过墓，不懂这些规矩。她心想，难道墓碑也知道热吗？不过嘴上却应道：“哦，知道了。”稍稍顿了顿，又问守墓人：“常盘家的墓地在哪儿？”老人嘴巴半张，眉毛跟鼻子都挤到一块儿了，他用那双仿佛被太阳照得睁不开的眼睛望着文绪，冷冷地答道：“S-13”。“在什么地方呢？”文绪接着问。  [返]