《彗星住人》第一章(3)

老人用手一指小山包：“在最南头。”“谢谢！”文绪点点头谢过之后，便朝那连名字也没有的小山包走去。守墓人对着她的背影，嘱咐道：“别把墓弄得一塌糊涂啊！”为什么会担心把墓弄得一塌糊涂呢？文绪回头看了守墓人一眼。老人的表情中既没有开玩笑，也看不出有什么恶意，完全是一本正经的样子。“难道在这里，扫墓就是对墓地的糟践？”文绪用手捋了捋湿漉漉的头发，把脸板得跟石膏像一样，回了守墓人一句。守墓人原本就驼着的背这下弯得更厉害了，他卑屈地朝上翻着眼睛，嘴里叽里咕噜地像是在辩解着什么。“你说什么呢？”文绪质问道。守墓人答了句：“没什么。”然后挥挥手，回屋子里去了。看来，他不怎么欢迎文绪的到来。无名的小山包上栽种着三棵樱花树，从这里往下走，有一片茂密的竹林，那里是墓地与住宅区的分界。地上铺满了石子，在炎夏的阳光照耀下反射着点点白光的墓地就像一所精密机器制造厂一样，被拾掇得看不到一丁点垃圾。而走近竹林，虽然仍是同一墓地，情形却完全不同，明显处于无人管理的状态。枯叶满地，积了厚厚一层，也没有人来打扫，几株枯死的竹子仍旧竖在那里，同青翠的竹子争着阳光。地上立着一块牌子：“请勿乱扔垃圾”，可是形同虚设，空饮料罐、旧杂志、破损的塑料管子、没有轮子的自行车、生锈的冰箱等等散乱了一地。文绪不由暗暗吃惊：难道这里是墓地兼垃圾场吗？竹林的斜坡下面是一片空地，大概是有人先往这里丢弃垃圾，接着就有人抱着恶作剧的心理将冰箱、自行车等大件垃圾也都扔到了这里，慢慢地这墓地的一角就变成了垃圾场。垃圾场本来就是一切物品的墓地，莫非有人想借题发挥，将垃圾场和人的墓地混为一谈？难道因为人死后也成了垃圾，所以这里就不必讨厌垃圾场了吗？文绪想到这里，不由得更加不满起来。想不到常盘家的墓地竟然会在这种地方。竹林有一小块空地，那里竖立着一个约两米高的门柱，铁栅栏早已坏掉了，空饮料罐一直扔到了死者的圣域。这里就是常盘家的墓地。虽然一片荒芜，但面积有一房一厅般大小的墓周围总算还铺有细石子，两米来高的墓碑上还能清楚地看出“常盘家之墓”的字样。墓碑两旁竖着石灯笼和如来佛像，竹林浓荫的绿色、生长在石子缝隙间的杂草的绿色，还有附在石子上的厚厚的青苔的绿色，似乎暗示着要让死者在此长眠。不过，文绪却注意到了门柱背后被人用红色喷漆涂了几个字，这些字仿佛让人直观地看到这个家不祥的过去。门柱上这样写着：“让无耻者永远葬身此地！”文绪又在门柱旁边找到一块埋在地里的石头，上面也用白色喷漆涂了卐和☆两个标记。一定是有人知道了这座墓的主人是谁，所以给他涂上了纳粹分子和犹太人的双重烙印。这里就是父亲的坟墓。即使墓中没有父亲的尸骨，但只要石头上刻有父亲的名字，那些极不恭敬的扫墓者就会前来破坏。母亲虽然称呼父亲是“不务正业的人”，可言语之中到底还包含着些许爱意。而亲眼目睹父亲的墓，文绪竟一点也看不到人们对死者的崇敬，只有**裸的憎恨。难道是有人想用这些涂画和标记，将人们对他的记忆也一起埋葬掉吗？文绪在父亲的墓碑上浇了些水，然后试着用枯竹枝将喷漆刮去，可怎么也刮不掉。她又把指甲、鞋底以及石子等当成工具，依然难以除掉。文绪丧气地坐在石头上，心想这真是一次令人沮丧的相会。母亲每次提到父亲时总是千仇万恨一起涌上心头，可要是看见父亲的墓被弄成这样，她一定会默默地哭泣的。或许母亲会觉得父亲还是不归来的好，这样倒可以做一个女儿心目中的好父亲，也可以成为自己对美好爱情的永久回忆。过去，文绪一直都被母亲冷藏在自己记忆中的那个父亲的形象给欺骗了。和母亲一起生活的那个家，只不过是父亲短暂歇息的场所而已。文绪突然想到，父亲说不定在离家出游的途中卷入了什么麻烦的事件。以前文绪就是做梦也没想到过这个，此刻她感觉到自己的幼稚，不由得在父亲污浊不堪的墓前咬牙顿足。说不定父亲是被人杀死的！这个念头在脑子里刚一闪过，便像一阵寒风一样，出其不意地朝全身袭来，她不禁打了个冷战。不！这个墓里没有父亲的尸骨，他一定还活着。不是说“小人偏得势”吗？越是遭人厌弃、被视为多余者的人，就越是会活得好好的！文绪从旅行包里取出莱卡相机，将父亲的墓摄入镜头。然后，文绪将那些垃圾拾起，直到双手拿不下为止。她捧着那些垃圾来到守墓人的屋子跟前，当着老人的面倾倒了一地，以此来表示对守墓人没有尽到清扫职责的诘难。老人朝文绪瞪了一眼，问道：“你是常盘家的亲戚吧？”然后不等她回答又说道：“常盘家的墓在这里，不知给我们添了多少乱呢！”文绪随的是母亲的姓，全名叫椿文绪。  [返]