《彗星住人》第一章(4)

父亲的墓碑上刻的名字是常盘熏。母亲一直管离家出游的父亲叫做“阿熏”，慢慢地文绪也跟着这样叫了。比如，她有时会对母亲说：“阿熏要是活着的话，他现在会在哪里飘荡呢？”母亲有时还会称呼父亲为“你爸”、“老爸”、“那个人”甚至“那家伙”等等，全看当时的心情而定。不过，文绪却只习惯称呼“阿熏”。称呼的对象不在眼前，称“老爸”似乎有点怪怪的，感觉像在演戏一样。尽管如此，文绪毫不怀疑阿熏就是自己的父亲，没有父亲，也就不会有自己。对文绪来讲，阿熏就好比是一种只听说过但没有亲口尝过的水果。“阿熏”究竟是什么东西？文绪虽然可以用语言表达，却无法直接从活生生的父亲身上得到任何感受。这种莫名的焦灼和不安正代表了阿熏，正代表了父亲。文绪曾经询问过同学们：“父亲跟你生活在一起是什么感觉？”跟父亲住在同一个屋檐下，每天听见父亲的声音、闻到父亲的气息、接触到父亲的喜怒哀乐的同学们回答道：“不讲卫生。”“他的背影让人感觉到一种悲哀。”“就像一棵盆景。”“像只野牛。”“无聊。”“承受着巨大的压力。”“很可爱。”…………每个人都跟父亲有着亲密的接触，对父亲怀着一种难以向别人言表的感情。文绪很是羡慕他们，她对那让人产生这种特殊感情的父亲的背影、声音以及气息满怀憧憬。母亲不仅熟悉阿熏的气息、声音及背影，还深爱着他。现在虽然那份爱浓缩成了一半，憎恨膨胀了一倍，但她头脑中仍旧装满了关于阿熏的断片。有时候，母亲会突然回忆起阿熏说过的话或动作举止，于是就说给女儿听，那一瞬间，母亲的脸就会微微发烫，声音也会因激动而提高半个音阶。——阿熏平时总是一副气定神闲的样子，但夜里经常被恶梦吓出一身汗，有时我都感觉手脚发凉，可他鼻尖上还冒着汗呢。——阿熏常常死盯着我的脸看，就像要在我脸上钻出个洞来。我说：“干什么呀你？”他神态一点都不变，轻声说：“你真漂亮。”然后总是嗤嗤地笑着说：“你真年轻。”弄得人家也不好意思嗔怪他。——阿熏这个人呀就像鲨鱼，只要一停下来不游泳，他就会死的。他老是在追逐什么，又老是在逃避什么。他在任何地方都会活得好好的。不过，他不会总停留在一个地方。如果他还活着，现在应该是五十岁。我看他差不多也没力气逃避了，要是运气好的话，你一定能找到他。阿熏肯定也很想见文绪的，可是你现在都长这么高、这么漂亮了，他看到你还会认识你吗？——我常梦见阿熏回来了，不声不响的。躺在床上，有时会觉得脚上被什么东西扎得难受，用另一只脚去试探，原来是阿熏的脚，他小腿上的毛在扎我脚呢。——有时候，流浪汉转转悠悠来到咱家门前。问他有什么事，说是想要点水喝。我给他一些水和涂着芝麻酱的面包，他对我说：“你真年轻。”听到这句话，我就知道是阿熏回来了，像英雄尤利西斯一样凯旋而归了。——阿熏大概是在担心什么吧。其实，哪怕他变成流浪汉，变成一个坏蛋，或者痴呆了，只要平安归来，我都不会怪他。连守墓人都讨厌父亲，若是不赶快找到他，说不定他真会被人杀死的。文绪的旅行，从这个意义上说，也就是跟那些不想让父亲在这个世上存在的家伙们发起的一场战争。说实话，现在旅行刚刚开始，即使打退堂鼓，回到等待着她的母亲身边，也不会有任何人来责难她的。因为文绪与阿熏之间，除了血缘关系之外一无所有，文绪对父亲没留下什么记忆，父亲在她心里近乎是个虚构的人物。但文绪决不会放弃寻找，因为血比蜜还要浓。说不清楚在文绪的心底里是不是对母亲怀着嫉妒，因为母亲曾经与活生生的阿熏相亲相爱，他们接吻、争吵，共同孕育生命，即使他不在了，母亲还时常因他而悲喜交加。文绪一方面觉得母亲很可怜，另一方面却希望自己也能像她那样实实在在地感受到父亲的存在。文绪下意识地在街上物色起跟父亲形象相近的人。大约五十岁上下，不过看上去只有四十来岁，身材魁梧，衣着整齐，一副心不在焉的样子，似乎在眺望着远方，无论何时何地都不会叹气，威严而不失诙谐，很受儿童喜爱——文绪竭力把这样的中年男人同父亲的形象重叠起来。她想起了丢失的照片上父亲的影像。父亲抱着刚满三岁的女儿，一副笑容可掬的样子。他才三十四五岁，脸上显得很精干。不过在那微笑的表情下面，还隐藏着某种不满。文绪曾用笔在照片上添上白发和皱纹，并将透明塑料纸覆在那张脸上，想像着父亲应该比那时更发福，更老一些。她对父亲还暗暗有个期待。自己正当花季，假如自己愿意的话，一定能够吸引那些既有钱又有闲的中年男人。她希望父亲碰到和自己同龄的寂寞女孩时，要拿出男人的主动来，陪她们聊聊天，一起吃吃饭、喝喝酒。如果女孩问起喜欢什么花，喜欢吃什么，人生最得意、最倒霉的是什么时候，最喜欢的城市是哪里，最爱的人是谁等等，千万不要回避和糊弄，要如实回答她们。这样不断跟年轻女孩接触下去的话，总有一天会碰到自己的女儿的。  [返]