江湖最后一个大佬(1)

无论神话还是宗教，一般都有一个最高的领导者，称为至上神。像希腊神话中的宙斯、北欧神话中的奥定、基督教中的耶和华。但在中国，这个至上神却总是比较含糊，好像没谁一直坐得很稳。黄帝也许算一个，但是在战国的时候，大家祭祀的是五帝，黄帝只是其中之一；秦汉以后，更是语焉不详。以至于欧洲的基督徒们刚到中国传教的时候，中国的文人、百姓都异口同声地说：你们说的天主不就是我们的“天”、“帝”吗？我们早就有了。在中国人眼里，至上神就是“百搭”。与此相对应的是，人们对皇帝的名分却从不含糊。尤其是乱世，一拿下块小地盘，马上就要做皇帝，而且年号、诏书、祥瑞之类的证明文件很快就准备好，手续总是特别齐全。如果不那么严格地说，根据古代中国的共识，神界的最高统治者应该是“天”或者“帝”。但是这二位的人格化程度非常低，而且他们的来历、模样、神性都很暧昧、含混，甚至可以这样说，即便把“天”和“帝”作为神，我们还是不太清楚“天”和“帝”究竟是一个神的两个名字，还是根本就是两个神。做江湖大佬，就得做出点让手下马仔服气的事情；做至上神，也一定要干出点惊天动地的大事。因此，为了搞清本土至上神的身分、地位，我们从外面舶来一位神比较比较，也许会有点眉目。基督教里的上帝耶和华可以毫无疑问地称为至上神，他老人家做了六天活，把世界给拾掇出来了。把他的这些工作对应到中国来，看看这些活都是谁做的，相信会帮助我们找到自己的老大。第一天，耶和华创造天地和光明。中国最早的明确的创世神话是盘古开天辟地，可它在三国时才出现，晚了点。早一些的是《庄子》里说的“倏”和“忽”把天帝混沌凿了七窍的故事，而这位混沌也太差劲，竟然被凿死了。更要命的是，混沌长得实在是难看，《山海经》上说他像一个红色布口袋，六只脚，四只翅膀，还没长脸。这种货色会是天帝？更让人丧气的是，根据文献资料，这位混沌竟然隐隐地指向后来赫赫有名的黄帝。第二天，耶和华造了空气和水。在中国古人眼里，空气和水根本不是什么神仙造出来的，老子说“道生一，一生二，二生三，三生万物”。这“二”就是阴、阳二气，“三”是“三才”（天、地、人），根本没有神仙什么事儿。中国人对世界起源的理解更倾向于自然自身的力量。第三、四、五天，耶和华创造了各种动植物和日月星辰。在中国，盘古开天辟地的神话倒是把这些开创之功都收归账下，但这是以死亡为代价的。耶和华创造好世界就休息去了，而盘古造世界却搭上了自己的老命。悲壮是有点悲壮的意味，可是人都死了，还怎么做老大呢？比较的结果也许让人有点失望，因为我们在中国的确找不出耶和华这种地位的神。或者应该这么说，古人津津乐道的“天”、“帝”，虽然表面上威名赫赫，但是对世界的形成根本没什么贡献。在这个意义上，“天”、“帝”被推到至上神的位置，完全是捡了个现成的皮夹子。理由详下。首先，世界以及世界的基本构成都和“天”、“帝”没什么关系。屈原在《天问》中，还尽问些“谁传道之”、“何由考之”、“孰营度之”、“孰初作之”这样的问题，可见到战国中后期，人们对于这些问题都还没有现成的答案。如果有的话，像屈原这样精通神话、巫术的高级知识分子怎么会不知道呢？其次，“天”、“帝”也不是什么始祖神。《诗经》里有感生的神话，说是周朝的始祖后稷，就是他老妈踩到上帝的脚印后生下的。其实这不过是周朝人自己夸耀自己的祖宗，什么上帝的脚印，到司马迁的《史记》里就写得很清楚了，不过是踩着了野人的脚印。到如今21世纪，要想踩到这种脚印我们得上神农架，可是在几千年前，出门100米随便你踩，有什么稀奇。可见，中国古人认为，是自然的、人类的秩序创造了“天”、“帝”，而不是“天”、“帝”创造了自然、社会的秩序。我们完全有理由对所谓的天帝说：“风乍起，吹皱一池春水，干卿底事？”早在商代，商王对“天”、“帝”就已经不怎么恭敬了。《史记·殷本纪》上说，商王帝乙做了个木偶，叫做天神，让人跟他比试，天输了，他就骂天神无脑；然后做个皮袋子，挂在树上，用箭射它，称之为“射天”。帝乙这么做并不是因为他有多幼稚，而是他要表明自己对天神不屑的态度。这种大不敬的事人都敢做，我们很难想象那时的“天”有多么重要。到了周代，情况同样如此，在《诗经》里，人们谈到天的时候，有时非常恭敬，如“昊天曰明，及尔出王。昊天曰旦，及尔游衍。”意思是老天爷最光明、伟大了，对咱老百姓的恩情真是没说的——客气得不得了；但有时又很不礼貌，就在同一首诗里，又说“天之方难，无然宪宪。天之方蹶，无然泄泄”，就是劝大家小心点，老天爷正没来由地给大伙降灾呢！最严厉的要算是“上帝板板”这句，简直就是说上帝（不是指基督教的上帝耶和华）是个疯子，变态，害得老百姓都遭殃。