天梯(1)

神话虽然充满了想象力，但总是比较朴素的。天梯就是个很好的例子。最初，天地在人们头脑中是比较接近的，神仙既然可能随时从天上下来，从理论上说，凡人也可以随意上天。古人的想法比较实惠，上天嘛，有个梯子就马马虎虎了。神仙自己会飞，会飘，梯子对他们是没什么用的。而对凡人来说，天梯岂是想造就造得了的。《旧约·创世记》上说过一个故事：那时，天下人的口音、言语，都是一样。他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。他们彼此商量说，来吧，我们要做砖，把砖烧透了。他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们说，来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。耶和华说，看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既做起这事来，以后他们所要做的事就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。于是，耶和华使他们从那里分散在全地上。他们就停工，不造那城了。无论出于什么理由，上帝的卧榻之旁岂容他人酣睡。耶和华使了个小手段，就让人类的努力前功尽弃。比较而言，中国人更喜欢利用自然，不做非分之想。所以中国神话中的天梯基本是自然生成物，一种是山，一种是树。最著名的天梯，当然就是昆仑山。在凡人眼中，昆仑山离天最近了。其实，这儿离天还远着呢！在昆仑山之上还有凉风山，上了凉风山就能不死；凉风山之上是个植物园，叫做悬圃，能到达悬圃，就具备基本的神通了，可以呼风唤雨；再上去到了上帝住的地方，这才能成为神。登天的过程其实就是成神的过程，普通人很难成功登顶，只有从事上传下达工作的巫师才能出入。成神太简单了没有神圣感，要是太难了又让人断了想头。还有一座天梯叫肇山，据说仙人柏高曾经从肇山到过天上。还有一座登葆山，据说是大小巫师们登天用的，其中就有商朝第一巫师巫咸。后来有人遮遮掩掩，说巫师们到登葆山是为了采草药。——唬谁呀？真正有点人造意味的天梯是建木，据说是黄帝亲手种的。神仙栽的树当然与众不同，它正当天地的中心，高耸入云。到了中午，太阳照在树上，连一点影子都没有，站在树下大喊一声，也没有回音。据说伏羲就是从这里登天的。但即便有天梯，也不是所有人都能去。要是人人都能轻松成仙，谁来做凡人。所以，一般能够上天的都是神仙，或者是巫师，老百姓倒没听说谁能上去。这就像电脑游戏，玩上半分钟就死翘翘的游戏固然没意思，人人都会的“扫雷”，又显不出游侠们的水平。神仙们造了各种形式的天梯，却没有及时成立天梯管理处。没有专人管理，制度不规范，时间一久，问题就出来了。因为巫师能登天，于是大家都抢着做巫师，当时从事这一行当并不需要职业资格认证，而且缺乏有效的考核手段，很快到处都有人办起了巫师速成学校，培养了一大批不为政府所承认的假冒巫师。更要命的是，很多正宗不正宗的巫师打着采草药的名头到到昆仑山、肇山、建木附近溜达，弄得天梯附近跟菜市场一样。人气是旺了，仙气却消失得无影无踪，连谁是神仙谁是凡人都分不清。虽然没有证据表明有人趁乱混到天上去，但是上帝（这时的上帝已经是颛顼了）还是很不高兴：“要是人人都能成仙，这神仙还有什么搞头，我这天帝还有什么搞头。就算成不了神仙，这些凡人天天在我家门口晃悠，岂不是也烦得很。”从经济学的角度看，要想提升神仙的吸引力，就要把神仙弄成稀缺资源。于是，颛顼命令手下两个大神重和黎，将天地隔绝开来，人上不了天，神仙也不能随便下地。当然，隔绝的方法并不是把山和树毁了，只是把天神和凡人分别管理，实行巫师资格认证制度，取缔没有办学资格的非法巫师培训学校，不允许家家户户都搞祭祀、巫术活动。后人管这叫“绝地天通”。天梯和绝地天通虽然是神话故事，但也有历史背景。《尚书》把隔绝天地的责任推到蚩尤身上，因为蚩尤煽动苗民（颛顼的后裔）造反，弄得地界鸡毛鸭血。抛开巫师的问题不谈，绝地天通实际上就是一次自上而下的宗教改革，同时也是对意识形态领域的一次大清洗（那时的意识形态基本就等于宗教思想）。神仙就是神仙，凡人就是凡人，怎么能允许“扶犁黑手翻持笏”？更重要的是，经过“绝地天通”这次大整顿后，只有高级知识分子和高级官员才能具备升天的资格。也就是说，祭祀的资格与个人的级别挂起勾来，将绝大多数的普通人，挡在了巫师的门外。这一点，从祭祀的等级区别上就能够很明显地看出来。在周朝，只有天子才能祭天，其余的公侯伯子男都只能在各自的范围内祭祀。至少在春秋时期，僭越是一项很重大的原则问题。楚庄王不肯为自己的健康越位祭祀黄河，孔子就非常高兴。在他看来，生命可以不要，等级差异是绝对马虎不得的。对天梯的独占意味着对祭祀权力的独占，对祭天的独占也就意味着对世俗权力的独占。神圣的东西之所以神圣，就是因为稀少、罕见。由于独占世俗权力在事实上的不可能，神权许多时候也只能在形式上、规定中做出区分。我们在《左传》中可以看到大量在祭祀活动中僭越的事例，各诸侯、公卿带头违背祭祀原则，甚至拿天子特别封赏的祭祀专用地与别国交换。这样一来，又怎么能去约束老百姓呢？