8. 一夜之间我们失去了故土(3)

我们途经的公路，即1948年以色列人未能夺取的那段数公里的道路，是1967年战争一结束就重新通车的。曾被划定地雷区而安设的铁丝网，阻止不了以色列人开推土机把路加宽，尤其是拓宽连接约旦公路的那段马蹄形通道。掠过洛德机场，父亲继续直奔特拉维夫。他开车很稳，而且似乎轻车熟路。他向我们承认，他已多次走过这条路，也认得1948年前的特拉维夫。他住在雅法，当时为阿拉伯人的城市，而到特拉维夫学习希伯来文。我们有所不知的是，1948年之前尽管经常发生种族暴力，阿拉伯人和犹太人照样在某些街区一起生活，彼此的子女往往一同上学。我们进入在我们看来一直代表着某种犹太复国主义的神殿：特拉维夫。父亲开车很有方向感，城南实际上无变化。那时的特拉维夫还没有今天的面貌，很少看到高楼大厦。在海滨林**哈雅孔街耸立一个取名为“但”的大饭店，我们很想从饭店门前过去，因为有不少报纸写过：1967年战争期间，以色列政府和军队总参谋部曾设在那里。我感到父亲兴奋起来，我们猜想着激动的原因。在特拉维夫街头绕来绕去后，现在该是他决定要说明此行的目的了：雅法。雅法和特拉维夫可谓是姐妹城，相互毗邻。二十世纪初叶，特拉维夫不过是拥有七万人口的雅法市的衍生物而已。我们的车子在海边林**上缓缓行进。我们几个孩子带着贪婪的目光，一直望着大概曾是房屋的一处处石碓。整个卡迈勒市场居民区，由来自也门的犹太人居住，现完全破败不堪了。哈桑·贝克清真寺，漂亮的尖塔插入云天，仍处在瓦砾中；我们仿佛觉得信徒们才刚刚离去几个小时。海边林**在此处结束，我们左拐顺一个小公园向前开。据说，公园里曾有来自内格夫的贝督因人同以色列在深夜走私印度大麻。我们吃惊地发现，如我父亲所说的，二十年来毫无变化。但后来，大兴土木把特拉维夫这片地区变成豪华饭店林立的国际旅游中心。另一个震惊的视点是，通行的车辆混杂而且古怪：有开起来摇摇晃晃的各种牌子的老式汽车，有将1940年战争带挂斗的摩托车改装成封闭驾驶的微型汽车。作为孩子来说，我们的眼光是探索的眼光。父母的眼光是复杂而奇特的：他们对童年时代所熟悉的这些地方、这些景色、这些房屋，既感到那么的近，但又觉得那么的远，那么的陌生。雅法入城处，是钟楼广场。钟楼脚下盖的大楼始自奥斯曼时代，在英国委任统治时期则变成监狱和警察军营。父亲决定把车存到车库，然后步行到广场，他首先带我们去看钟楼左侧，西克清真寺旁边的商业区。有的店铺未受损坏，有的金属帘门关闭，一直无人问津。一条长长盖顶的小街已辟成市场，而破穷的店铺主要经营从阿拉伯人家中收购来的小古董之类的东西。我们都不说话，父亲仿佛沉浸在对昔日时光的回忆中而不忍离去，在故地绕了不知多少圈后，他终于决定领我们朝着靠海边的阿雅米居民区走去。我们穿过一条街到另一条街，每到一处，他便作解释。如圣—乔治女修道院希腊东正教学校，他曾在那里读书；和幼年时的朋友一起踢球的那块场地，其中一些朋友是犹太人的孩子。他亲眼目睹特拉维夫城的兴起和发展，帮助小同学们离开。他看见这些可怜的犹太移民前来建造一个“家园”。那时，他还很不理解贝尔福勋爵所讲的“家园”这个词的含义。父亲突然止步，一动不动，望得出神，好像命中注定似的。我站在他身边，他本能地拉住我的手，紧紧握着。我抬眼望着他。他脸色发白，两眼发呆。“就是这里……就是在这里呀！我曾经住在这间房里。那时我还小。这就是咱家的房子．是全家的庇护所。父亲去世时我才两岁，母亲把家里变成社交中心，四面八方的人集中的地方。父亲的合伙人不诚实。当时，他们已拥有了橘园，只把这处房子留给我们，母亲毫不退让。1940年，我离家前去安曼定居，在奥斯曼银行工作，在斐拉德尔菲亚旅馆住了八年。1948年，全家离开雅法，到安曼和我住在了一起。同以色列人的冲突始于1948年以前。早在三十年代，我和街道的孩子们把洋钉扔在雅法连接特拉维夫的公路上，目的是要把犹太复国主义分子的汽车的轮胎扎破。随后，汽车被迫停下，我们便向车里的人扔石块。我们已经懂得他们对我们构成的危险。事件经常不断发生。“1948年4月25日，伊尔根和哈伽拿卫军进攻雅法城。经过半月交战，七万阿拉伯市民只剩下五千左右了。其他都增大了加沙难民营的人数。果真是十五天的鏖战。英国人曾要求以色列人把该城还给我方，可是为时已晚，雅法实际上再也没有巴勒斯坦人了。我们的房屋随即被新来的犹太移民占据；自英国人撤走，和本·古里安宣布以色列国建立，他们便蜂拥而来。”我们站在那里，好比挺直的枯树，倾听父亲诉说。面对的这座大房子，本来很雅致，但已年久失修；园子依然漂亮，种有果木和柠檬树。母亲很镇静，让父亲去求现在的住户，让我们进去参观一下。父亲敲门，一个男人开门，同意让我们入内。父亲陪我们参观，从厨房到他母亲的卧室及他自己的房间，一一作了介绍。他热泪盈眶，出于在新房东面前保持自豪感，我真不愿他哭出声，而要昂首走出去。在园子里，正值收获季节，父亲忍不住求人家允许他摘一个吊在枝上的橘子，确实是恳求了。这棵橘子树，是他和叔叔一块栽种的。走出家院，父亲认真地剥去橘子皮，分给我们各自一份。他想让我们分享他童年的幸福，分享他难以释怀的激动心情。