《因为爱你才害你》第八张脸也是假的
有一阵子,喜欢哼哼那首《算你狠》。看完安顿的小说《因为爱你才害你》,我不哼哼了———这世界上还有比写小说的人更狠的吗?
不知道别人怎么读小说,我就是看故事。在我看来,小说有两种,一种是好看的故事,一种是不好看的故事。好看的故事有诚意,不好看的正相反。安顿这本小说,应该属于前一种。
故事挺简单。主人公“安顿”创办的“安顿女性网”遭到破坏,负责人严密失踪。按照严密留下的蛛丝马迹寻访到每个与网站有关的人,大家讲述的严密都不相同。这已经够让人生气了。没想到严密还给“安顿”的家人顺手搞了点儿破坏。“安顿”得知严密将组织网友聚会,在聚会处堵截。接着,两个人在街头殴斗,双双被公安局羁押。审讯过程中,“安顿”见到严密的丈夫高深,听到关于严密身世的又一个版本。再然后,严密主动找到“安顿”,讲述自己的经历和对网站实施欺诈的动机。“安顿”因此放弃上法庭。概括起来就是两句话,前半本书写“谁骗了安顿”,就像小说的英文标题《谁是说谎者》;后半本书,写骗子自述,也就是“我骗了安顿”。好比日常生活中两个人的对话:“谁?”“我!”听见这声“我”,就算有结果。
有意思的是故事的叙述过程,也就是“安顿”追寻严密真实身份的过程。有人说她是一个家庭幸福、父母和谐的好姑娘,有人说她是一个严重的抑郁症患者;她一会儿有姐姐,一会儿是独生女;有时候她是研究生毕业的高级白领,有时候她是挣扎在底层的小推销员……严密到了故事的最后仍然在微笑:“你怎么知道我现在告诉你的一切就一定是真的?”故事到这里结束了,恐怖的感觉却无处不在了。一个人,一个你认识的人,你自以为了解的人,你可能会真心信任的人,她究竟是谁?她究竟是一个什么样的人?你能理直气壮地回答吗?这样的问题不仅仅是在这个故事中恶狠狠地提出来,更重要的是它带着咄咄逼人的气息从故事里走出来,直截了当地扔给你。你身边的任何一个人,都有可能戴着面具、扮演着不同的角色,你看见的、你信任的、你喜欢的、你厌恶的一个人,最终都可能只是这个人所扮演的角色之一罢了。包括你自己,你有几张脸?哪一张是真的?这么一问自己,生活就变得残酷起来,这本书就不能看了。
这个故事让我想起一个已经死了好多年的人———福尔摩斯。福尔摩斯参与每一个案件的侦破过程,就像玩拼图,把一个个线索拼接起来,最终追究到真相。他是多么幸运!而在现实中,可怜的是我们这些和“安顿”一样的人———我们以为看见了“真相”,其实那不过是人家比较愿意给你展示的冰山一角。你看见了一个人的第八张脸,不过,可能这张脸也是假的。(胡滔)
《因为爱你才害你》/安顿著/北京出版社出版