《因为爱你才害你》序

谨以此书献给“安顿女性网”（）“安顿论坛”（/bbs）“你知道吗？我因为爱你，而恨你，因为对你又爱又恨，而忍不住想害你，让你通过我，见识人生的惨烈。我觉得我能够做到。我没想到过，我会做不到。”——摘自严密的来信结识一个人，只需要一瞬间；了解一个人，也许需要一辈子。我们习惯了说，某某是个什么样的人，似乎用一句话或者几个词语就能概括一个人了，然而实际上我们并不知道，有一种可能，这样一句话或者几个词，完全与这个人没有关系。他是谁？可能我们永远都不知晓。我们了解的一切只不过是我们比较愿意接受的、一个人的局部，或许是假象，或许是迫于某种情势，他比较愿意让我们看到的一个小小的表面而已。于是，有些人，可能一生都在致力于追寻某种真相，把每一个时刻追寻的结果拼合起来，形成一个不太清晰的面容，或者一个有无数线索却找不到真正头绪的事件。我叫安顿，职业是记者，同时，我提供职业的心理咨询和心理调查。很多人会在给我讲述了一个漫长故事之后困惑地问我：“你说，他为什么要这样对我？”是啊，为什么？每个人做一件事都会有动机，而这个动机的产生通常会和这个人的心理状态和个人经历有着密不可分的关系，我追踪这个动机产生的原点，对一个人做尽可能详细的生平调查，也不过就是为了能够回答这个“为什么”。有时候，我能够回答，有时候不能。但无论结果如何，我都能在这个追踪的过程中获得一些平时没有机会听到的真实故事——不同的人用时间描画的人生脉络。时间的有情和无情都在于历史的不可复制，无论一个社会的历史，还是区区一个人。最后，也许连这个追寻的过程也被时间淹没。接着，人们无奈而宽容地说：公道自在人心。不这样说，又能怎样说呢？人们会出于本能去相信对自己有利的一切以求皆大欢喜，也会出于规避风险的本能去相信来自生活某个角落的危险信号，但求自保。谁能说清楚哪一个是对的，哪一个又不是？每个人看到的世界都是不一样的，因此，一旦遇到一个和自己恰好不谋而合的人，我们会称他为“知音”。知音很少，人很孤单。寻找知音很艰难，人很容易害怕孤单。找到了知音，而后发现这是一个错误，人会很失望，或者还会愤怒，此后，渐渐的，人们失去了信任的方向。什么是真的？什么不是？这变成永远的疑问，带来永远的彷徨。我所经历的一切，总是把我搁在追寻一个人和一件事的真相的半路上。也许，对于一个热衷于此的人来说，这样的事情以后还会经常发生，就像“安顿心理调查笔记小说”总有机会继续一样。假如有一天，有人问：“安顿是谁？”我想我的回答会很简单：“她可以是任何一个人，也可以谁都不是。”