在离去之前(14)

若愚进来了，向厨房探探头，如真没抬起头，尽力用平常的声音问：“回来啦?”对方顿了一下，清了清喉咙，问：“两个孩子呢?”“噢，都去朋友家了，明天才回家。你休息一下吃饭吧?”她这才抬起头来看他。他两颊尖削，几天不见，好像瘦了一圈。她不禁心里抽动了几下，把声音放得温存一些，说：“你累了的话先去躺一下吧，我把菜用小火煨着。”他的眼睛只从她脸上掠过，即转身走开了。从走廊传来他平常的声音：“你先吃好了，我想躺一下。”“没关系，我等你，我不饿。”对方没有反应，她只顾把一切准备好。中午没心绪吃东西，只喝了半碗粥，这时肚子倒有点饿了，但她忍着，只喝一小口汤，压压饿，同时也尝尝咸淡，然后就坐在饭桌边，翻翻孩子们下午交给她的几个报告。没一刻，若愚倒是套了件家常的毛衣出来了。她忙站起来把煨着的菜及汤端过来，又添了两碗饭，放好了，两人坐下后她又问：“要喝杯酒吗?”他先摇摇头，又说：“也好，我自己来。”“坐着，”她习惯性地按一下他手臂，他却像触电似的往旁边一缩，倒使她怔了怔，但还是站起身，为他倒了杯红酒。他似乎饿了，吃得很快，也不少，却一言未发。如真在记忆中搜索，怎么也想不起同任何人，尤其是家人，吃过那么沉闷的饭。他自己去添了碗饭，又倒了杯酒。她十分勉强吃光一碗，实在闷得心里发毛，只好说：“我们要不要谈一下，趁志纯她们不在。”酒未醉，饭倒饱了，他的神色也少了几分刚进门时的淡漠。回答她之前先拿了烟斗及烟袋，慢吞吞地装满，点上吸了两口，取下烟斗，手指托了托眼镜，这才正眼看她：“好呵，你先说吧，那天晚上，你到底去了哪里?”“不是对你说了吗，同纳地辛一起去吃饭，被雪困住了，到餐馆附近处她一个朋友家去坐了一下，等雪下完了由她送我回来的。”“如真，你真把我当成三岁看待?”“什么意思?”“我告诉了你，她根本没同你出去吃饭!”“啊呀，若愚，我并没说我们出去吃饭呀!我在她家吃的饭，吃了饭才去她的朋友家坐了一会儿，雪大了，不能走，后来还是她朋友送我回家的。”她心抽得死紧，喉咙又干得难受，拿起汤匙喝了口冷汤。怕他追问，忙反守为攻说：“你真不该唐突打电话去求证的，人家会怎么想?!”“方如真，我知道你毛病多，但说谎倒不是你的毛病之一。那晚你到底去了哪里?同什么人在一起?你知道大陆上一句流行的话吗：抗拒从严，坦白从宽?你还是如实招来吧。”他放下烟斗，去厨房又倒了杯酒，一边啜着，一边冷眼看她。她被看得全身发麻，冲口说：“你自己听听，像审问犯人似的!我不是已经都告诉你了吗?还有什么好招的?”他砰地一下放下酒杯，不知是酒还是气，一张脸忽然变得通红。站起来，嘴角下牵，露出一丝轻蔑的冷笑，转身去了卧室，少顷出来，走到她面前，将一张捏皱了又被铺平的纸摔到她眼前。她一看，心跳顿时就停止了。然后，又急剧地狂跳起来。那是有一次，她想要与柯玛道别，开始写信，但写不出来，只写了满纸的名字：菲力。他拿起烟斗，冷冷地说：“那天我进卧室，你用手臂盖住正在写的东西，神色很慌。后来我好奇，在废纸篓里捡到这张东西。”说着即走向他的书房，留下小半杯没喝完的酒。七二三月间，前后来了几个申请东亚系教职的人，四男一女。五人中，有一个首先表示对这个没有硕士班的小系没兴趣，自动退出。另一个接近五十五岁，墨院长认为他乃是找一个不费力的教席，等待退休，不予考虑。剩下三人，有一个是女性，本在麻省大学一个分校任职的，教书非常卖力，学生十分喜欢她，但著作不丰，她担心拿不到永久聘约，趁早另作打算。段次英虽不认识她，但在大学执教的，尤其是东亚系的，女性不多，彼此都知道一些。她来了之后，倒是给了一个很好的专题演讲：《金瓶梅里的悲剧人物：李瓶儿》。给二年级的学生上了一课，四十五分钟内笑声不断。下午与墨院长约见之后，由咨询委员会的卡温陪她一起吃了晚饭，才送她上机场。院长与卡温对她的印象都不错，但次英在开会讨论时即做了反面的评语，认为她对李瓶儿分析不够透彻，教学方面太注重讨学生的欢心。她投了反对票。墨院长虽然不高兴她的武断，但既没来听申请人的演讲———来了也听不懂———也没来听她上课，会中除了卡温说了几句正面的话之外，其余的人，也无法加任何评语。另一个有资格判断申请人的专题演讲及教学好坏的方如真，又因家里有事没来参加。所以墨院长只好听从次英的意见，把这个申请人的资料放在一边，等另外两人来了之后再说。咨询委员会的人除了骆文，都没觉察到院长对次英的独断的不满意。下一个来的是个年青人，在西雅图的华盛顿大学得的比较文学的博士，到圣路易私立的华盛顿大学教了三年书，教学及著作方面都很出色，学校不但留他，而且示意再过几年他极有可能拿到永久聘约。不过他毕竟年青，又向往东岸文化学术的富足，一心想来纽约，即使到不了曼哈顿，能到离市区两小时车程的柏斯也值得。所以他是三人中履历最优秀的。段次英亲自去接机，接到的是个中等身高、中等面貌，年纪不大，却十分老成持重的人。到学校的路上，虽然他们用英语交谈，但偶而从他口中漏出来的几个中国字，则十分准确道地。次英发现他是个愿听不愿多言的人，这倒是合她心意的，因为她自己是个喜欢动嘴而不愿用耳的人。