在误解之前(18)

“真，”他一派和悦地说：“好消息，今早开会时，复旦中文系的副主任提出要求，请你明早在他们系里开一个座谈会，介绍一下有关海外华文作家及他们的作品。”如真吓了一跳，双手直摇，对站在一旁的次英说：“那不行，我这次任务是帮忙做些翻译工作的，这个报告，该由你来作。”“我哪有资格，我又不是作家。”因院长在，她们两人都避免用中文讲话，院长听了，忙说：“真，英说得对，你是作家，这一点我真抱歉，来了中国之后才知道，也怪英没早先告知我。不过，那没关系，现在我知道了，而且很高兴。这个报告他们指定要你去，你也不用客气了。何况英明天会很忙，许多有关交流的事她要同史东教授及我一起参加。今天下午的节目你就不用参加了，回锦江休息及准备一下，等下有车送你同骆文、默非、卡温等人一起回去，他们明天也要在相应的系里作报告的。”这突如其来的任务当然使如真很烦躁。没有心理准备，没有资料，这真是从何讲起?!回到锦江，即刻回房，纳地辛不在，正好，她一面在房里绕圈子，一面使自己平静下来，幸亏一直住在东岸，常有机会参加各种文艺活动，作家座谈，名家作品讨论会等等，对于海外几位作家及作品倒是并不生疏。她一面走，一面在脑子里粗略组织了一下，才在床沿坐下，打算拟一个大纲，却又找不到合适的纸，只好跑到隔壁敲骆文的房门。他拿了一摞印有柏斯校址的白纸出来。如真拿了几张，“不要这许多。你怎么想起会带这种纸来?”“备而不用嘛，不过临来前你们院长关照过，很可能我们要做本行的报告。”“哦!”她不免有点愤懑，“我这是临时被抓差的，当然该次英讲的。”“这你错了，如真，她讲什么好呢?到中国来讲怎么教中文?这里的中文系有个港台海外文学研究所，我相信他们对海外作家的情况一定不熟悉，你正好给他们介绍一下，谁知道呢，也许一两年之内你到复旦来客座一年，也可以熟悉一下中国当代作家的情况，并且收集一些写作材料，不是很好吗?”经他这么一点，如真不但不再觉得是个累赘，而且是个铺路的好机会。忙谢了他，回到房里专心一意地去写，等她写完，自己计算着时间看了一遍，觉得还满意，才大大地伸了个懒腰。这才发现窗外一片黑，原来已是晚上了。一看表，呀了一声，快七点了!糟糕，连忙开门去找骆文，谁知一开门即见一张字条：我们在餐厅，欢迎你来参加。条子还是六点多留的。中午吃得太多———这是她来中国后觉得不胜负荷的———丰富的中餐及晚餐，十多天下来，都快要变成胖子了。晚餐不吃，正好减肥。九她决定先出去走一阵，舒散一下筋骨，然后在附近找一个像在南京时吃过的小馆，吃一碗家常的雪菜肉丝面，要比日日夜夜在旅馆的餐厅吃有风味得多。她随手拿了件橘红色的粗线毛衣，搭在肩上，给纳地辛留了个条，即锁了门出去了。锦江并没有灯火辉煌，从大门出去，街上的灯也并不明亮。她刚到中国时，有点不习惯，现在倒也不觉太幽暗了。而且别具一种朦胧的情调。昨晚同她表兄来荡过马路，所以一出门往左拐，走一条街，即是淮海路了。昨晚注意到淮海路上没什么吃食店，但她喜欢这条马路，宽敞、安静，而又有梧桐树。晚上秋意很浓，她把毛衣袖子打了个结，围在脖子上，慢慢前行。行人不多，倒是骑自行车的不少，一个人，更多的是一双并排，不快不慢，喁喁细语，经过她身边时留下一串轻俏的笑声，还有一股幽香，立即招回自己读大学时与男朋友骑车游逛时的逍遥。呵，逍遥，只有在花样年华的少女时代才会有的情致!而当时却没有好好抓牢它啊。来得容易，去得迅速!现在的日子里，再也不可能出现“逍遥”，也许在步调慢的中国。在美国，永远是后脚追前脚，一切都在“赶”中，赶送孩子们上学，赶到学校上课、开会，赶回家烧饭，赶写文章，赶到半夜，放下写作，倒头赶睡，为的是第二天重新再赶。她把双手插入藏青色薄哔叽长裤，故意放慢脚步，在人行道上，梧桐树下，慢步走着，绝对不赶!她要试试看能否捕捉到一点以前时间好像用不完的“逍遥”。在中国、在上海、在初秋的夜晚。把为明天的报告的担忧暂且锁在锦江的客房里，自己就沉浸在不可多得的不用赶的逍遥里，那怕只几个小时。一点没有儿时的记忆了。记得有次探望母亲时问起儿时的上海，母亲只说住在霞飞路的同庆里。陆健说淮海中路就是以前的霞飞路，同庆里不知在何处。如果她想，他可以陪她去找。找到了又怎么样?最多不过是下次回台探亲，向母亲叙述一番而已，又何必呢?母亲中年离开大陆去台，就再也没有回来过。她自己父母亡故的消息还是辗转由香港的友人告知的。哀伤之余，只望在有生之年，回故里去坟前叩头表达没来送终的不孝。但这个希望怕母亲的余生也不能实现了。明明是同胞，却当作仇敌。几时能解!当年不是心甘情愿地离开的，如今却不能心甘情愿地回来。而今已白发苍苍。可怜的母亲，她还有多少岁月可以等待啊!她甩了一下头，抬手把围在脖子上的毛衣拢紧一下。她既然来了，为什么不能在最近的将来带母亲来?她可以把母亲接到美国，再由她陪来，台湾当政的能把她怎样?一个年过七旬的老妇?!她把手插回口袋，挺挺胸，吁口气、明天她要做个精彩的报告，给自己再回复旦开一线门!这样一想，她步子加紧，打算回旅馆把稿子好好整理一下。咦，不对，还有一件什么事没做。她停了步，侧头一想，对了，还没吃晚饭呢!转头四处一望，不知身在何处，从站的暗处左右一看，不是淮海中路，却又不知是什么路，这下子她慌张起来，因为她脑子最弱的一环是方向感。她忙看腕表，这才发现手表留在房间里。她伸出一只手按住忽的跳得很猛的心，暗叫一声不妙，失了时又迷了路!一个人走丢了!