第2节 大连(1)

1979年的一个夜晚，我朦朦眬眬地从睡梦中醒来，只见爸爸妈妈正在房间里收拾东西，屋角整整齐齐地码着一些纸箱，这就是那时我们家的全部家当了。我骨碌一下从炕上爬起来，问道："爸、妈，干嘛呀你们"？妈妈一把抱着我，在我脸上狠狠地亲了一口，大声地说道："孩子，我们要回家了"。回家？回哪儿的家？那时我还什么都不懂，我只知道我的家在庄河，在横道河乡，在我家的门前，有一条小河，河那边，是一望无垠的黑土地，春天有花，夏天有黄黄的麦浪，到了秋天，那就更加多姿多彩了，高粱红了，玉米黄了，说不上名的野果红嘟嘟的漫山遍野。冬天有什么呢？冬天有雪，好大的雪啊，天一放晴，屋外就变成了一个银色的世界，我后来上语文课，念到**的《沁园春·雪》："北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，唯余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高......"。我就想，这不是在写俺们庄河吗？我后来才知道，我们是要回大连，回爸爸妈妈的老家，也是我的家。那一天早上，我们离开了横道河，有很多的叔叔、阿姨来送我们。从庄河到大连并不远，坐车也就几个小时。那时候，这条路还没有修好，车很颠簸，我坐在妈妈怀里，看着窗外陌生的景色，渐渐地，有一阵风吹来，咸咸的，我还闻到了一股鱼腥味，妈妈说那是海风。然后，我就看见了一座城市，一个好大的城市。爸爸说，到家了。现在，在我写到"大连"这两个字时，我心里涌起了一种非常温柔的感觉，我不是作家，我无法用文字来描写这座美丽的城市，我也很难用文字来形容我此刻对家乡的热爱和思念，我只是觉得，在全中国，不，在全世界，大连都是最美丽的城市，真的，非常非常美丽。我很快就喜欢上了这个城市，也许，在我的血液里，早就留下了这个城市的痕迹，毕竟，这里是我祖一辈和父一辈生活过的地方。我看见了海，我已经记不清楚我是在几岁的时候看见海的，但是我一直记得我第一次看见海的情景。我记得那一天是星期天，爸爸说，去看海，于是我们一家浩浩荡荡地到了海边。那就是海啊，无边无际，远远的，有一片波涛涌来，如山一般，带着一阵闷雷似的响声，轰轰隆隆地涌来，然后，用力地撞在海堤上，溅起一片水花，又哗哗地退去，周而复始，永不言止。大连的海不是那种蔚蓝色的，而是一种深绿，绿得有点发黑，它也许不秀丽，但是粗犷，有一种原始的野性味儿。后来，我常常对别人说，俺们大连人的性格就象大海：心胸开阔，永不言败。小时候，我经常到海边，看海。我特别喜欢爬到一块礁石上，纵身跳入大海，劈波斩浪。在海里，随着波浪起伏，我感觉到一种从未有过的愉悦。我想，正是大海，培养了我的性格，一往无前，永不言退。累了，就从海里爬上岸，躺在软软的沙滩上，让海风从我的身上吹过。有时候，我和小伙伴们在沙滩上相互追逐，也有时候我和姐姐哥哥一起在沙滩上拣贝壳。大了以后，我也经常到海边，尤其是在我最失意的时候，我会一个人跑到海边，默默地对着大海倾诉，我觉得，只有大海能够听懂我的心声。我最喜欢的是夏天的夜晚，和朋友们来到海边，围炉烧烤。我们大连人喜欢吃海鲜，即使烧烤，也喜欢烤鲜鱼鲜虾。我有时候想，家乡对一个人来说，究竟意味着什么呢？我说不清楚，但是我想起家乡的时候，有时候就会想起家乡的各种小吃。我喜欢吃海鲜，特别是那种新鲜的海螃蟹。我在上海的时候，也见过上海人吃海螃蟹，他们那儿叫"梭子蟹"，但全是死的，买回来只能放酱油红烧。当然，吴承瑛在我面前也炫耀过他们的"大闸蟹"，但是我总觉得不如我们大连的海螃蟹。我妈妈后来还在大连开过一家"孙记海鲜酒楼"，有朋友到大连来，我总是要把他们请去，尝尝我们大连的海鲜。不过，我们家的人都不会经营，也没有精力，这家酒楼开到后来，就只好转让给别人。当然，这都是后话了，现在，我只能在英国，天天对付曼彻斯特的牛排。我们回到大连以后，一开始挤在一间小屋里，后来搬到了童太街（那时叫12·9街），我记得是两室一厅的房子，爸爸妈妈住一间，我和哥哥姐姐住一间。新的生活开始了，每天都是新鲜的人和事。不过，在我们家，最高兴的还是爸爸和妈妈。爸爸回大连以后，就被调到大连市体育运动学校做田径教练，后来又担任了学校的训练科长。体校是一所半专业性的学校，任务是为一线队伍输送人才，招生对象是初中刚毕业的学生，在全国都很有影响。妈妈刚回大连的时候，是在大连海运学院附中教高中物理，1983年，妈妈也来到体校，给学生上文化课，还担任了班主任。世界冠军王军霞、亚洲优秀中长跑运动员牟卫国等都曾经是我妈妈班上的学生，真要说起来，我和这些世界冠军还应该是师兄妹的关系。回到大连以后，家里一下子变得热闹起来，爷爷、奶奶，还有姥爷和姥姥。老人们都特别疼我，后来，他们都说我从小就特别懂事，上街从不向大人要东西。我小时候不是一个调皮的孩子，我们家的家教很严，绝对不允许我和别人吵架，更不用说打架了。踢球以后，我爸也常和我说："球踢不出来没关系，但是做人一定要合格"。上小学的时候，我很用功，学习成绩也很好，还是我们实验小学的"三好学生"，如果不是后来走上体育这条道路，我也会和许多同龄人一样，上高中，考大学，我的人生会和现在完全两样。说起小时候，我还有两个绰号，一个是"小姐姐"，还有一个叫"老乖"。有一次我坐公共汽车，上来一个抱孩子的阿姨，我就很自然地起身让座，那个阿姨大概见我人长得白净，头发又比较长，就让孩子谢谢"小姐姐"。正好我有一个同学也在车上，就把这个绰号带到了学校，而且一下子就叫了开来，弄得我很长一段时间都很狼狈。大连是个很美丽的地方，但是说实话，即使在我上中学的时候，很多地方我都没有去过，所以我们邻居就给我起了一个绰号，"老乖"。这两个绰号都不好听，所以大了以后我也从来没有向人提起过。