自由爵士音乐的开山祖(2)

奥耐德喜欢在排练的中间突然停下来向乐队发问：“怎么想目前的政治局面？”的脑子总是在想事情，一刻也不停。想到了，就马上问出来或总结出来。有时，一个下午的排练，乐队没练几个音，但跟着他想了无数的人生问题，如一个人的性格，一个人对声音的反应，用声音与人类的交流等等，这些问题二十四小时缠绕他和听他说话的人。他会不停地强调和解答他的和声理论，但是如果不懂得他的背景和他的人生政治立场，是不可能用纯和声学的理论来解释清楚的。这位大师一生强调的是音乐家演奏时的“自我环境”。他认为在演奏时“越多的人依赖于别人去发挥自己的感觉，他们越失去自己的环境。”这就是自由爵士的理念。现在自由爵士虽然被广大的音乐家所利用，但是音乐家对声音的反应和建造自我环境的素质是多么参差不齐，当然这就是一个见仁见智的擂台，怎么打擂台全看个人的素质了。奥耐德的音乐和艺术生活是惊人的，却丝毫没有普通意义的动人之处。也许是因为他的人生目的就是反对“陈词滥调”，在生活和艺术中都是眼里不容沙子。他九十年代在美国西海岸做了一场多媒体的音乐会，用一些宗教徒当场在自己身上穿针之类的演出，引起很多人的非议。但是对他来说，是“走向文明”，他希望看到一个他理想中的文明世界，是一个“所有人，不分种族，不分颜色，不分能力和知识，不分性别，都可以作为个人在人类关系中作出贡献”的世界。20世纪末，林肯中心为奥耐德举办了三天大型音乐会，奉他为美国现代音乐的祖师之一，去听他音乐会的人大多是美国的前卫知识分子，个个热泪盈眶。尽管他是这样一个杰出的天才，还是一直被商业音乐界认为是最不好相处的音乐家。所以他一生都在挣扎着被人理解。尽管他也曾获巨额奖金，也曾有自己的唱片发行刊号，但他的生活从来没有摆脱过起伏的挣扎状态。2001年他失去了自己长期拥有的唱片合同，但听说2002年还是找到了极好的代理人。作为朋友和晚辈，我们都希望多听到他的新作品，但更是被他的种种见解吸引。大家常是议论：“奥耐德真应该写书，他把要说的话都写下来，肯定好看。”我曾经买了一盘奥耐德的唱片送给朋友。那张唱片是他早期的演奏。唱盘刚一启动，就是一声凄厉的萨克斯风的长音环绕整个世界。这个音从此在我脑海中留下来，每次我想到“音乐”这两个字，就先听到这个声音。(2002年9月28日)