音乐游击队长比由・拉斯威欧(1)

我是1992年底认识比由·拉斯威欧的。那时候他挺胖，老爱穿一身牛仔服。头上留了一条那种一辈子都解不开的非洲辫子。带着一顶帽子，很少摘下来。那时候觉得他是个绿林好汉式的人物，如果是生在革命时期就是一个游击队长。所有的穷音乐家都可以依赖他，几乎没有任何人的问题他不能解决和不愿意解决。那时他的录音棚在布鲁克林“绿点”地区。叫“绿点”录音棚，在音乐界有名。那是一个大破厂房，楼下是一个巨大的车间可以录音，楼上是很多小房间可以办公用。比由把这个厂房租下来，也没装修成录音间，支上机器就干活了。他的音乐生涯就是这么摸索着硬干出来的。楼上的小房间都让他的穷音乐家朋友来白住，他不仅付所有的房租，还想法给他们找活干，可以给他们些工作费，数目大小，全在于他接的活儿。他一年不停地制作唱片，每天在录音棚里，收了工还是和这些音乐家一起去便宜饭馆喝醉了再回家。他周围的音乐家都经常参与他的制作，但也有的人不是音乐家，也跟着起哄好多年了。记得那时有个叫哈桑的，给比由打杂了很多年，具体做什么谁也不清楚，只知道哈桑在“绿点”录音棚楼上也混了一间小屋白住。据说以前楼上小屋都住满了的时候，哈桑就睡在柜子里。反正他没家，跟着比由混吃混喝混零花钱，没有了比由，他不知道怎么活。后来比由的开销太大，就让他回老家了。哈桑现在在哪儿，不知道，可能很悲剧。楼上还住过诗人欧马，哈莱姆区“最后一个诗人”组的佼佼者。我认识欧马时，他还住在“绿点”楼上，刚刚开始被媒体注意。据说他有一打孩子，是各个不同女人所生，当然都不是他老婆。他常在每个孩子家串门，串完门回到“绿点”来，那时我们在楼下录音，欧马回来了就到录音室来坐坐，打个招呼，然后回到他楼上的小屋去睡觉。后来欧马更加引人注目，比由也改变了生活方式，换了新的录音棚，离开“绿点”，欧马搬到别的地方去了，我只能在《纽约时报》周刊的封面上再见到他了。还有鼓手安东也曾是”绿点”的住户，不知道后来去哪儿了。比由·拉斯威欧从“绿点”搬走后，到了新泽西一个更好的录音棚，这也标志着他试图改变生活方式。有段时间他被带进主流明星生活方式。他心里崇拜的是卡斯特罗，却在长岛和洛杉矶与雅皮及明星为伍。这使他变得拧巴，常常潇洒又不安。他小时侯没爸爸，刚生下来，被放在一个天平上，这边秤盘上是他，那边秤盘上什么都没有。我是从他那时的女友那里看到这张照片的，好像上帝给他安排了两个很重要的对立位置，永远引诱他跳过去再折回来。后来他告别了那段生活，又被非洲的魅力诱惑了。