橘红色灯光下的错觉(1)

我和申云龙办手续的那天，天气很好，这不像是一个令人沮丧的日子。申云龙问我，还爱不爱他？我要怎么回答，我说，我以为我爱你，但是我现在才明白，我其实不爱你，我只是太缺少家的温暖，我要你，是想让你给我一个家，可是我不爱你，所以这对你对我都太不公平了。申云龙眨着眼睛，我不知他听明白我的话没有。我和申云龙办手续的那天，天气很好，这不像是一个令人沮丧的日子。申云龙问我，还爱不爱他？我要怎么回答，我说，我以为我爱你，但是我现在才明白，我其实不爱你，我只是太缺少家的温暖，我要你，是想让你给我一个家，可是我不爱你，所以这对你对我都太不公平了。申云龙眨着眼睛，我不知他听明白我的话没有。采访对象：孟繁漪，女，三十四岁，电视台编导，现为鲁迅文学院学生。一九九九年结婚，二〇〇〇年离婚，现独身，无子女。离婚关键词：个性不合离婚指数：****从春到夏，从秋到冬，人生随四季变化，有些人渐渐苍老，有些东西渐渐消失，也有新的萌芽与转机悄悄出现，但是在孟繁漪的身上，我却看不到时光的痕迹，她身上那种与生俱来的知性与感性，并没有随着时光的流逝而减少丝毫。那天晚上，在大连的星海广场，我们沿着宽阔的马路走了一圈又一圈，一如从前，在那个文学社团如火如荼的年代，作为同一个社里的成员，我曾不止一次地偷偷写过献给她的诗，只是一首也没有让她看过。如今，在鲁迅文学院里的操场上，我曾经暗恋过的孟繁漪过着她在走进社会后一直渴望的学生生活，她说，她的生活纯净了。大连的夜，如此的凄清。孟繁漪抬头看着天空闪烁的群星，她有眼神一如星样的迷蒙。“走吧／走吧／人总要学着长大／也曾伤心流泪／也曾黯然心碎／这是爱的代价。”远处不知哪里传来这样的歌声，孟繁漪轻轻地笑，说她好喜欢这歌，好喜欢有人可以陪她在这样的夜里听着这歌。一别数年，她的面容依然娇好，但声音却也暗哑如昨，孟繁漪说，如果她的声音再那么轻柔清脆一点，她会成为电台里很好的播音员，但上天总是这样，把一些对立的事放到一起，就如同孟繁漪那柔弱的外表与成熟的声音，一种软软的感觉和一种硬硬的性格，这两种互为相反的物质从一开始就存在于孟繁漪的婚姻生活里，它们互相拉扯，各不服输，直到婚姻这条线索终于因此绷断。有天晚上做了一个梦，梦见了一棵树，树干已经腐烂，很多白色的虫子从树洞里爬出来，在地上蠕动，很恶心。醒来后，我哭了，我看着睡在身旁的云龙，想我的生活，我的婚姻，也如同这树，腐朽了，再也没有新生的可能。这梦是个征兆。我在很小的时候，就是一个噩梦不断的孩子。三岁那年，爸被一帮穿绿军装和戴红胳膊箍的人揪在台上，用皮鞭子抽脸，血一下子溅到了我的脸上，我吓哭了，那晚上就梦见了蛇，蛇是我平时最怕的，我梦见它们都爬到了我身上，我醒来时，看见妈妈也在抹眼泪，不知是为什么。长大了以后，才知道，那天晚上，妈妈写了一封揭发材料，交代了爸爸的一些新的没有被发现出来的“罪行”，于是，爸爸在被放出来后又重新被“专政”了。我十六岁那年，爸和妈正式离了婚。他们都没有再娶和再嫁。“文化大革命”以后，爸和妈至少过了几年的平静日子，但有一天早上起来，却突然告知我们，他们不会在一起了。爸和妈都是那种比较传统的知识分子，他们通常是考虑别人多点，考虑自己少一点，为了这个原因，他们在一起将近了三十年，可是最后，他们还是没有为别人考虑，没有为我们这些已经半大不小的孩子们考虑，他们离婚了。爸和妈的婚姻，后来的说法是，爸对妈在“文化大革命”时揭发自己的事一直耿耿于怀，所以造成了两个人感情的破裂，但是我，作为他们的子女，我知道不是这么简单的。爸在我童年到青年的记忆中，他就没有笑过。我的任何过失，都会遭到他无情的指责，可是我做了好事，却迟迟得不到他的表扬。爸在我眼中，长期以来都是一个古板的、严厉的、没有柔情的人，但是后来我才知道，不是这样的。爸是我们那个城市里优秀的剧作家，也是一个诗人，后来做了文联副主席，他和他的文友，还有弟子和剧团的演员们在一起，经常是有说有笑的，很幽默，爸写得一手好字，交际舞跳得特棒，他是一个有才情的人，也有激情和浪漫，可是他却把这些能令一个女儿刮目相看的东西都留给了外面的人，却把最刻板的一面留给了家里，我那时恨他，也嫉妒外面的那些人。爸和妈，听说不是自愿结合的。姐后来和我说，爸在年轻时是有个恋人的，但是家庭出身不好。妈的父亲，也是爸当时的上司看上了爸，把妈介绍给了他，后来，爸和妈就在一起了，因为妈的出身好。“文化大革命”后，外公病逝，爸写了两首反动诗词也成了“右派”，妈被“造反派”逼着写了一个揭发材料，而爸从前喜欢过的那个女孩，自杀了。这两件事对爸的影响太大了。没有爱情的婚姻是不道德的。我不知道爸和妈的婚姻是不是道德的，我只知道。他们其实从一开始就没有正常地过几天婚姻生活。他们结婚没有两年，爸就成了“右派”，被管制，受隔离，审查，无休止地质问审讯，揭发交待，认罪服法，一晃就是八年。“文化大革命”后他们生活在一起时，没有了提心吊胆的审讯批斗，生活平静了，反而各种问题都出来了。在他们婚姻的最后两年里，我经常在睡梦中被他们压得很低的争吵声惊醒，有的时候，堵上耳朵，那声音还是会像小虫子一样地钻进来，让人心里一阵阵地难过。爸和妈从来不当着我们的面吵架，可是我宁愿他们那样，他们把什么都压在心里，但是一到我们睡了的时候，就开始释放一样地互相指责，白天他们勉强地做出和谐的样子都是为了给我们看的，他们做得太勉强了，连孩子都能察出其中的不对来。白天的时候我家的气氛太压抑了，爸不笑，其实是他笑不出来。