缘起缘灭--我们的电影梦(1)

《六个梦》是“电影梦的开始”一切从一个小女孩的故事开始，她名叫婉君。琼瑶把婉君的故事，写成了中篇小说，题名〈追寻〉，发表于《联合报》副刊。那时候，她的第一部长篇小说《窗外》刚刚出版，很受瞩目，〈追寻〉在连载期间，更使读者“惊艳”。后来她又写了五个中篇，结集为《六个梦》。那个时代，中国电影正值起飞，颇具声望的李行导演，看中了〈追寻〉，有意拍摄为电影，于是由他所属的中央电影公司，洽购摄制权，他们要求把《六个梦》这本书买下来，也就是说一口气买下了六个故事的摄制权。版权费十分菲薄，但我认为由平面的文字转变为影像的银幕，多么的有趣，琼瑶也深有同感，于是一脚踩进了深不可测的电影梦。根据〈追寻〉改编的电影更名为“婉君表妹”，放映后叫好又叫座。接着，李行又拍了“哑妻”，仍然大为轰动。由于中央电影公司的业务蒸蒸日上，要拍的剧本太多，《六个梦》中的其它四个故事，暂时不拍，我们觉得弃之可惜，希望以重金买回全书的摄制权。几经协商，电影公司也就同意了。对中央电影公司而言，非但免费拍了两部卖座的电影，还在摄制权费上倒赚了一笔，何乐不为。但对琼瑶而言，在她的电影基业上，因此而踏出了最重要的一步。《六个梦》中的其它四个故事，后来都被改拍成电影。李翰祥挟“梁祝”的盛名，来台成立公司。他认为琼瑶的小说电影感特强，甚至把小说分分镜就是剧本。果然，他“重金拍摄”的“几度夕阳红”，盛况空前。全片特长，分上下部，分别放映，这是少有的前例，卖座更是空前。李行拍摄了几部健康写实电影后，又回过来拍琼瑶的浪漫爱情剧“海鸥飞处”，在台北首轮整整上映了一个多月。美梦成真根据琼瑶小说改编的电影，有人简称为“琼瑶电影”，非但在台湾地区卖座，也在港澳地区，以及星马、美加等国发酵。任何一位导演或制作人，只要买到了琼瑶的小说，就可以全球“卖埠”，预收定金，顺利开拍。因此，非但她的长、中篇小说，连短篇小说也被“情商”拍摄电影。白景瑞挟其“意大利电影学院学成归国”的气势，拍摄的喜剧片，有不错的风评。接着，他根据琼瑶〈生命的鞭〉（中篇，收集在《六个梦》一书）拍成了一部清新的文艺片，命名为“第六个梦”（又名“春尽翠湖寒”），掀起“琼瑶电影”的另一个高峰。我们也因一再讨论剧情而结为朋友。白景瑞很风趣、很好客、很豪放。他的导演费很高，但赚得多，用得更多，常常一收工就带领工作人员吃消夜，找乐子，往往戏一拍完，导演费已经清洁溜溜。所以，他要不断的找寻题材，拍摄新片，难免遇到瓶颈。有一天，在一场西片试片会中巧遇，他恳切而很激动地说他要到意大利拍部片子，是中国华侨在意大利挣扎、奋斗血泪的故事，以及他们的爱恨情仇。他虽有这样强烈的意愿，但没有任何剧情的概念，他希望琼瑶为他，不，“为在海外的中国人”写一部这样的故事。他不挑琼瑶现成的小说，而希望她写一部全新的小说。琼瑶被他的热忱感动，答应考虑，白景瑞却兴奋地握着她手致谢，“就这样，一言为定！”他说。就这样，琼瑶完成了小说《人在天涯》，演员有当红的林青霞、秦祥林、胡茵梦、马永霖。那时代，出国极不容易，何况要出国拍片，花费更是惊人。但这支队伍还是浩浩荡荡地开拔到罗马。我们曾应邀前去“探班”，记得我们到达罗马那天，正值青霞二十二岁生日，碰巧又是皇冠的“吉祥数字”，我们在海外为她祝寿，很有意思。“火鸟”的诞生和燃烧当琼瑶的作品，被电影界“抢拍”的时候，也许是盛情难却，也可能处理合约的经验不够，并没有严格把关。虽然大部份作品都由名家执导，自有其相当的水准。但也有若干投机取巧的制作人，粗制滥造。既然有些人拍不出理想的成绩，何不自己拍？“自己总比较懂得如何疼自己的孩子”。何况电影看多了，也悟出一些想法，总希望实践一下。于是成立了“火鸟影业公司”，两个电影疯子结集了其它一些美术界、电影界的电影疯子，从圈外踏进了电影圈内。第一部拍的是“月满西楼”，导演是新手，演员“大胆启用新人”。摄影等技术人员则借用电影界的既有班底。隔行如隔山哪！看电影容易，拍电影可真难。比如我们想要利用变焦拍出一些唯美的镜头，拍了三天还是变不出来。以目前的电影科技来说，“变焦”真是易如反掌。拍片总得有预算，但这玩意儿像变魔术一样有障眼法，电影拍不到一半，资金就清洁溜溜，你要拍下去，对不起，追加预算。好不容易拍好了，发行更是问题，国内好不容易找到了买主，海外呢？我到香港找邹文怀（那时代他还在邵氏公司做经理），却见到了邵逸夫。素昧平生，一谈谈了一小时，大概被我的电影狂热所感染，他慨然承购“火鸟”出品的海外版权。总算有了“好的开始”，却未必是“成功的一半”。