生命中不可承受之“重”--我们的电视生涯(…

自从退出电影界后，过了一两年优哉游哉的生活。旅行、学习、读书，生活忙碌而充实。琼瑶好客，家中常常宾客盈门，来宾大都年龄相仿的各方精英，聚会的最大特色是“纯喝茶纯聊天”，彼此之间没有利害冲突，推心置腹。谈你的事、谈我的事、谈大家的事、谈天下的事，可以谈的笑声震天，也可能争得面红耳赤。举凡童年往事、恋爱历练、生活糗事，甚至婚姻纠葛、事业得失都可以“公诸同好”。由于这些聚会，朋友带朋友来，认识了不少新的朋友，其中有一对林先生夫妇的出现，阴错阳差，使我们的人生转进另一个很大的波折，开创了另一种生涯。林先生在传播界服务，交游广阔，林太太也能言善道，是社交界的红人。他们夫妇虽然不算是我们这种聚会的常客，每次来却也会带来一片欢笑。有一天下午，林太太到我办公室，说她接下了中国电视公司的连续剧制作案件，希望我推荐一部小说作为素材，最好还带编剧人选。我当然乐观其成。当时有位年轻的作家李晓萍，深具潜力，她的第一部小说《牵情》，很有戏剧张力，作者又很愿意尝试亲自改编剧本。一切似乎得十分顺遂。前五集剧本完稿，中视审定后认为作者是一位可造之才，但是还是有些意见要修正。林先生夫妇说他们实在一点实务经验也没有，无论如何拜托我去中视沟通一下，并且一再说：“平大哥，这个案子就算我们合作，你负责制片，其他的麻烦事有我们担当。”本来是帮朋友忙，一下子变成了合伙人！琼瑶坚决反对，好不容易脱离苦海，何必又陷一个泥塘。何况，我们对电视剧根本没有任何经验。在这对夫妇一再肯托下，盛情难却，我勉为其难接下重担。我向琼瑶保证，只此一回，下不为例，并且决不拖她下水，由我担当一切后果。就这样，糊里糊涂地，十分意外地闯进了陌生的电视圈。就这样，我吃尽了苦头，发现电视比电影更复杂，一开始就起步维艰。在我焦头烂额、筋疲力尽的时候，不得不违反了当初的诺言，要求琼瑶“营救”。她在万般不愿，却又不忍的情况下，终于“慷慨赴难”。当时我们决定《牵情》完成，就与电视剧斩断情丝，但万万没有想到，一踏进这个圈子就脱身不得，一晃就是十多年。的确，这是可以驰骋的疆场，大可开拓的新土地，我们也携手在这块土地上开创出一片锦绣，创造出一些难能可贵的“纪录”。但，这也是一个杀戮战场，种种经历，非但惊天动地，并且曲折离奇，比电视剧的故事，更加精采。甚至，遭受到很大的陷害，惨烈的折磨，是我们生涯中最大的磨练。无可讳言的，电视带给我们不少成就感，带来掌声，带来欢乐，但我们也付出了许许多多痛苦的代价。起步维艰，恶梦连连话还得说回头，回到《牵情》。我首次以制作人的身分，踏进电视公司，企划部主管指派一位企划部的“专家”，和我商讨剧本问题。这位个子不高，年纪轻轻的“专家”说，她还没有看过剧本，请我在旁边坐坐，她马上就可以看完。眼看她戴起宽边眼镜，把厚厚的五集剧本放在眼前，开始一页一页阅读，不，以每页五秒左右的时间“翻阅”。果然是“专家”，一目十行？！果然，不到十分钟，她就翻完了五集剧本，很权威地说：“故事不错，编剧有潜力，但是真正拍起来长度不够，每集至少缺二十分钟的戏！”我惊讶得嘡目结舌，问她怎么可以用那么快的速度读完，并找出结论，她说：“经验嘛！”佩服，果然是不同凡响。接着她很权威地说：“剧本虽然写得不坏，但如果从另一角度切入，可能更好！”意思是剧本要重写。于是，李晓萍根据她的指示，日夜赶工，重写了五集剧本，结论是“没有原来的好！”离开上档只有一个月了，剧本居然一本也没有。“专家”大发慈悲，由她组成了一个编剧小组，由我提供了场地，供应饮食茶水，让他们可以安静地集体创作。三个星期过去了，“专家”给了我一份分集故事大纲。剧本呢？“专家”说：“根据分集大纲去编就好了！”我气得几乎吐血，立刻向中视请辞，但中视主管全力挽留，“还有一个礼拜呢，怎么会来不及，档期已排定，无法更改，你一定要想办法！”导演是我们电影的老伙伴刘立立，我们称呼她“刘姐”。工作人员也是老班底，在大家拼死拼活，不眠不休下，赶出第一集，如期上档。我记得那天是星期五，琼瑶陪我观看电视上播出的第一集。我一面看，一面冒冷汗。戏当然不好，最糟糕的是：星期一要播的戏，非但还没有拍，连剧本都没有！我对琼瑶说：“你总不能见死不救吧？你不救我谁救？”接下来的日子，可说是暗无天日，惨不忍睹。琼瑶每写完一张稿子，我马上“刻钢版”（那时候没有影印机，要用钢制的笔刻在油纸上，再用滚筒机油印。）每天清晨五点左右，我亲自开车把油印好的剧本送去中视，刘姐六点早班开拍，演员和工作人员都是彻夜不眠，最多轮流在躺椅上打个盹。