生命中不可承受之“重”--我们的电视生涯(…

琼瑶常常一面写，一面委屈到泪落，她问我“为什么要趟这浑水？”如果没有这位“专家”的搅局，剧本早早定稿，何至于如此狼狈？在这紧张时刻，“专家”不知去向。我的合作伙伴呢？有要事去了美国，留话给我说：“实在对不起，我实在帮不了什么忙，一切请平大哥费心了。”第一集的收视率，果然不好，三台之末（当时只有三台）。所幸星期一没有开天窗，每天不眠不休下，安然度过了第一周。琼瑶毕竟是琼瑶，她写了几集剧本后，立刻领悟出电视剧的编剧要诀，愈写愈顺。收视率也节节上升，不到二周，就跃升为三台之冠。总经理特地召开了一个庆功酒会，在众多宾客及记者前，赞扬全体演职员，感谢琼瑶的鼎力相助，并公开预约下一档戏，希望拍摄的是琼瑶的小说《几度夕阳红》。总经理并且允诺赋予我们绝对的创作主权，不再有任何“专家辅导”，只要我们答应承制下一档电视剧。也许潜伏在我们身体的戏剧基因，也许个性中的好强本质，在中视诚恳邀约下，展开了生命中另一页重要的旅程。我之所以不厌其烦地报道“牵情事件”只是要说明当年的电视生态，以及我们息影后重起炉灶的心理转折。当我们欣然踏上征途，想不到前景冲满了各种变幻、挫折、打击、却又充满意外惊喜。打得辛苦，赢得漂亮虽然我们已经允诺为中视拍摄《几度夕阳红》，却意外地移师华视。其过程，说来话长，也就不浪费篇幅了。当年一般电视剧，都采用棚内制作，三机拍摄，偶然出出外景而已，拍摄的速度快、成本低，但比较粗糙。尤其是因为剧本边写边拍，制作难免草率。我们决定单机实景拍摄，比较类似电影的制作水准。并且不惜巨资，买下了最先进的第一台Batacam录影及剪接设备。在开镜前，已经完成全部剧本。也算是当年的创举，那边时候华视的企划中心主任郑淑敏女士（目前的华视董事长）是传播界的高手，学有专长，有见识，有魄力，对我们的支援，不遗余力，使《几度夕阳红》拍摄得十分顺利。令人欣慰的，我们请来风度翩翩的影坛巨星秦汉，和才华展露的刘雪华，可说是“天造地设”的最佳搭档，其他的演员也都是黄金组合。因此，该片未映先轰动，各方瞩目，想不到上映时，却发生了电视史上罕见的突发事件。中视正上档的《一代女皇》，风靡全省。我们的档期正好撞上他们的最后十集结尾戏。郑淑敏考虑到观众的收视习惯，不愿意《几度夕阳红》的开场戏正缨其锋，不惜用体育节目垫档，以便与中视的新戏齐头起跑。他们的下一档戏比较弱，我们的胜算较大。中视当然也看到了这一着棋，居然使出了一个奇招。那天在晚餐前，我们在电视上看到华视的紧急启事，说是“应观众的要求，今晚八点准时上档《几度夕阳红》。”离正确的上档日提前了十天。这到底是怎么回事？打电话到华视，怎么也打不通，我匆匆赶去探一探究竟，但见节目部、公关部、企划部通通忙得人仰马翻，为紧急上档得团团转。郑淑敏要我看中视，荧光屏上出现他们的紧急启事，说是《一代女皇》的主要演员，因急病不能录影，《一代女皇》暂停，另排时段播出，八时提前播出新戏。大家议论纷纷，说是女主角肚子痛，真的不能录影而暂停。但郑淑敏判断是中视的阴谋，趁华视用体育节目垫档，收视率极低时，与中视新戏同步开打。当天看不到《一代女皇》的观众，十分失望，转台到华视看看，哇，《几度夕阳红》紧急上档了！以当年电视剧的制作水准而言，《几度夕阳红》绝对是上上之选。第二天各报的影剧版，都以头条报道。《几度夕阳红》的收视率，遥遥领先。中视虽然用心良苦，却被郑淑敏彻底破坏。两天后，他们把新戏调移时段，把《一代女皇》调离八点档，但气势已衰，收视率大不如前，可说陪了夫人又折兵。这一仗打得辛苦，赢得漂亮，固然是戏拍得用心、精致，但播出的策划运用，也占大功。良性循环，再创高峰有了这样一个刺激而美好的开始，信心大增，决定以更多投资拍下一部戏。《庭院深深》的序场，是一幢豪宅的火警，男主人因勇救家人而双目失明。我们在台北郊区，搭了一个实景房屋，却在短短十分钟内，烧成废墟。拍摄那天，摄影组四组人马同时作业，并邀请全体记者现场作证。第二天各报的娱乐版，争相报道这样空前的大手笔，获得了极大的宣传效果。种种良性循环的影响，《几度夕阳红》之后，我们拍摄的《烟雨濛濛》、《庭院深深》、《在水一方》、《海鸥飞处彩云飞》都创了很高的收视记录，甚至最高到达了百分之五十七的高峰（全部开机率为百分之六十五）。相信这样的记录，永远不会被打破。有很多导演、演员、工作人员，一直迷信电影是演艺事业的主流，视电视等而下之，不屑一顾。我们在从事电影事业时，何尝没有这种心态。但是我们真正接触电视后，才体会出电视的威力非同小可，一部卖座的电影，在台湾即使全线爆满，有三四十万观众，已是上上之选，而电视深入每个家庭，一部叫座的电视剧，至少数百万家人，在同一时间，同时观赏，其威力绝非电影可以比拟。