速写琼瑶(3)

她常常抱怨手指跟不上脑子——想得快写得慢。往往不到半个月，可怜的手指因握笔太久而磨破了皮。包扎后的手指，写得更慢。电脑流行后，她不胜雀跃，下苦功勤练，学的是仓颉，打字时要拼部首、选字，严重干扰思绪，无法应用。后来，她发现有一种命名为“大易”的程式比较合用。因为学过仓颉，再学“大易”，必须要忘记旧的，才能学好新的，事倍而公半，她还是决心喜新弃旧。果然，“大易”使她得心应手，“大易”的程式设计师特别为她量身打造了一套私房词库，一连串的成语或用词可以用一二码搞定，使她如虎添翼。当她写《环珠格格》时，想“吾皇万岁、万岁、万万岁”等诸多复杂用语，打二码就轻松完成，她说像《环珠格格》这样长的小说和剧本，若没有电脑，怎可能完成？电脑好用，但必须下苦功学习。第六节谈到学习，想到她学琴和学画，又是趣事连连。学琴是童年梦想，突然有一天心血来潮，兴趣大发。学钢琴实在太难，正好电子琴流行，比较容易上手，于是买了一架上好电子琴。店家示好，特别安排一位音乐老师，到家任教。本人也深爱音乐，何不“陪太子读书”，同时学习。可惜两人都没有太多音乐细胞，一首《小蜜蜂》弹了个把星期，才勉强学会。弹了几个月，我首先投降，琼瑶依然孤军奋战，一二年后，一般的曲子都能应付裕如。她嫌教材的曲谱太冷门枯燥，希望弹自己喜欢的歌。老师特地为她听音写谱，记录下不少中外名曲。琼瑶觉得这些珍贵的曲谱“独乐乐不如众乐乐”，建议出版，公诸同好。《我最喜爱电子琴》以豪华版本问世，每集收录了一百一十一首歌曲，共出版了十二集，被音乐教师广泛采用，许多失传的歌曲，因此而保存下来，这是琼瑶的“心血来潮”对音乐的小小贡献。学琴的同时，也一起学画。琼瑶喜欢工笔重彩，拜喻仲林先生为师。这是我们一生中最快乐的时期，那个时期琼瑶不大写作，我很少上班，双双“不务正业”。学了十个月，从临摹学起，已渐能创稿，不幸喻老师胃癌遽发，在病榻前喻老师希望我们完成他三个愿望：开一次大规模的展览，除一本画册，照顾他家人。经过了几个月的筹划，喻老师的画展在历史博物馆和皇冠画廊同时展出，观者踊跃，售画所得，足够安家，精致的《喻仲林画册》也堂堂出版，是重彩工笔画最好的典藏本。琼瑶的著作，全部由皇冠出版，即使琼瑶的“兴趣”，也与“皇冠”的出版结下了不解之缘。第七节不论写作、学画、学琴以及从事电影和电视，琼瑶的“求好心切”，固然是一种美德，但也常使她吃尽苦头。《几度夕阳红》写了前面的十万字，她自认为写得不够好，毫不犹豫地弃如敝屣。幸好她的小弟从垃圾箱发现了这一大叠稿子，好奇一读，大为惋惜，把稿子送来给我评审后，认定就此丢弃是暴殄天物，说服她写完了后面的部分，全书洋洋洒洒四十万字，被视为琼瑶的经典之作。李翰祥把它改拍成电影，分成上下二部，长达四小时，全球卖座鼎盛。若不是小弟机警，及时抢救原稿，否则大家就读不到这部“好看的好小说”了。就是因为她的太“求好心切”，才会把辛苦写成的十万字，扔进垃圾桶。每写完一部作品，她都会把稿子搁一阵子，再重新修正，一直修正到满意为止。所以她交出的稿子，错别字都少之又少，如果我在读稿时找出一二个错误，必然邀功地说：“看，这里找到一个错字！”写作，由她自己控制，可以尽量做到完美，拍戏就不同了。导演、演员、工作人员都会影响品质，不是琼瑶所能把握，她就全程掌握拍摄过程的各种细节，从毛片、初剪、配音、配字幕，琐琐碎碎，她都不厌其烦地把缺点调整到最低，一部电视剧所花的心力，比她自己写小说多过十倍、百倍。我也很少看到像她这样急性子的人！说是风，就是雨。对工作的要求时只许提前，不可落后。更重要的：赶工却不可草率，基本的标准又好又快！每当对某一件事急得团团转的时候，我的直觉反应是台风来了！置身在台风半径里的我，赶快“乘风破浪”，帮她达成任务。一般来说，琼瑶的个性很温婉，待人接物都是和颜悦色。如果心情不好，就婉拒见客，“我没有把坏心情带给别人的权利！”她说。所以在人群里，她永远笑脸迎人。再好脾气的人，当然难免大发脾气。往往在工作延误，或品质欠佳，再求好心切和急躁的个**织下，火山就爆发了，并且一发不可收拾。她不会大吵大闹，更不会摔门摔东西，只是一言不发，把自己紧锁在房间里，或者独自出门，不知去向。其实这比大吵大闹更令家人担心。我的因应之道是先不去打扰，让她平静下来，尤其虚言劝慰，不如帮忙提出解决的方案。在生活上，我们之间也难免有意见不合而有所争纷，如果错在我（通常是误会），那么，“男子汉大丈夫说道歉就道歉！”即使有时候犯错的不是我，为什么我让她犯错呢，所以道歉的还应该是我。其实，我道歉，她不好意思，一场风波就烟消云散。这是夫妇相处的艺术。事实上，我们真的很少很少吵架，一年一小吵，十年一大架而已。至于为什么吵，鸡毛蒜皮，怎会记得？