速写琼瑶(2)

琼瑶在学校的一般功课惨不忍睹，但国文始终一枝独秀。童年时期，在母亲的熏陶下，简单的诗词歌赋，就能琅琅上口。小学到中学，更“吞咽”似的阅读中外名著。第一次大学联考失败，试着写作，如果能成为作家，就不必为联考拼斗，只是投出去的稿件，大都周游列国之后，回归原主。在家长的敦促下，再度联考，再度败北。婚后生活拮据，使她再度尝试“煮字疗饥”。终于一个短篇小说《情人谷》，被《皇冠》采用，和《皇冠》首度结缘。可惜我那时候身兼数职，整天忙得像无头苍蝇，根本没有对这位文坛“新秀”，特别关注。一直等到她的中篇小说《寻梦园》、《黑茧》、《幸运草》等陆续寄来，才愈来愈发现她的才华卓越。在那段时期，《皇冠》虽然已经脱离困境，却依然惨淡经营，所以稿费菲薄，但对琼瑶而言，不无小补。家务和育儿，已使她筋疲力尽，还得“挤”出零星的时间，努力笔耕。为了节省时间，午餐能免即免，一杯清茶，几片饼干就打发过去。甚至深更半夜，一面哄孩子，一面在床头写稿。贫穷，是她早年写作的一种动力，但蕴藏在内心的狂热，一旦引爆，就无法遏止。二十五岁那年冬天，开始写《窗外》，五月初脱稿。这期间，初初学步的儿子十分磨人，丈夫嗜赌，常把微薄的薪水输掉，夫妇间时起干戈，是她心力交瘁，但还是在强烈的意志下，完成了第一部长篇小说。当《窗外》寄到时，我一开始阅读，就无法停止，除了白天一定要到联合报上班外，其余的时间，都在全神阅读。对这部作品，感到震撼，对这位作家，刮目相看。如果说《窗外》是《皇冠》最畅销的丛书，并不为过，四十多年来销数总和绝对超过《哈利波特》第一集的纪录。《窗外》，读者为之风靡，影响了很多人，也改变了很多人。它曾被两度改拍成电影，有人因侵权而被判刑；林青霞因拍摄本片而跃登大银幕，成为闪亮巨星。当然，《窗外》改变了琼瑶的命运，也改变了我的命运，改变了《皇冠》的命运。如果我没有版《皇冠》，我不可能和琼瑶结缘，甚至不会相识，那么，我的生命可能不会有那么多的云彩。如果《皇冠》没有琼瑶，《皇冠》很可能不是现在这样的《皇冠》，但我深信：琼瑶还是琼瑶。第四节《窗外》的成功，带给她很大的鼓励，也在读者殷切的期盼下，她同时写两个长篇小说，分别在《皇冠》和《联合报》副刊连载。当然她不可能像写《窗外》那样在家事与育儿的隙缝中写作。接受了我的建议和协助下，迁来台北，租了一幢小巧而安静的透天厝，雇了一位乡村女孩帮她做家务和带孩子。这是她生平以来第一次，真正拥有了独立、自由的写作空间，没有后顾之忧，可以任性挥毫，正所谓她在《水云间》里所说的：“彩笔由我舞，挥洒一片天”。当年，同时在两大媒体，连载两部长篇小说，可说是难得的机缘。（《皇冠》是当年唯一的文艺杂志，《联合报》又是第一大报，稿件都很拥挤，刚好同时有档期。）对琼瑶而说却也是极大的负担。她前半个月写《几度夕阳红》，后半个月写《烟雨濛濛》，每天夜以继日地写，写得十分辛苦，但我相信她写得十分惬意。最初写作的动机，是迫于生计，但真正使她“挥洒天空”的是潜伏在她内心的、强大无比的写作**。摆脱经济压力后，她写得更加勤奋。我是她每部作品的第一个读者，也是她的编者和出版社，由衷地承认她是一位“天生的作家”。至少可以这么说，作为一个作家，她得天独厚。到目前为止，琼瑶出版了六十四部小说，部部都有动人的故事，常常有人问她，何来那么多的素材？她童年时代面临战乱，以及求学时代的重重折磨，其实可说是“上帝的恩宠”，赋予她体会人生的丰富养料。有很多人同样也有过很多彩的戏剧人生，可惜没有写作才能，白白浪费了。第五节她读书之多，也使我咋舌。作为一个编者，天天与文字为伍，却远不及她读得更多更广。我们现在的家墙面都被书架占据，但还是书多为患。电影是她的嗜好，使她的娱乐，也是养分。最不可思议的是她的记忆力之强。我看过的大部分电影“过目即忘”，经过若干年后重看时，就像看一部新片一样看得津津有味，她非但可说出结局如何，甚至这个镜头之后是什么镜头，都能娓娓道来。至于读过的书，可以轻而易举的找出她要找的片断，特别喜爱的诗词，到现在还能背诵如流。她善于说故事，但更善于“听故事”。她就是具有一种“魔力”，可以使至亲好友毫无保留地倾吐心事，甚至陌生的读者，恳切要求她聆听他们的故事。她有心理医师般的职业道德，从不把这些故事写下来，或告诉别人。如果她对我说：“我答应人家不告诉别人。”我必然知趣地不加追问。也有许多故事，是当事人要求她写成小说，如果故事使她感动，也会写下来，如《匆匆，太匆匆》，就是真人真事。她听过的大多数的故事，也许沉淀后变成小说中的若干素材。她的勤奋，与专注的投入，更不是外人所能想象。如果有一天我公毕回家，发现她在书桌前发呆，最好别去打扰，也许从这天起，进入“六亲不认”的时期——她在新作开始撰写期间，婉拒一切访客，包括至亲好友。每天开饭时候，是她最大的烦恼，姗姗来迟来到餐厅时，饭菜已凉，她会惊讶地说“你们怎么不先吃？”