“变”，是“不变”的原则(1)
第一节草创时的宗旨是办一本“智识性的”
、“艺术性的”
杂志，以译文为主，但不久后加强了文学性，也加多了“本土性”
的作品。
再不久后，有流行音乐的报导，也有古典音乐的介绍，诗人余光中先生曾写过许多民谣诗人的专栏。
第七年起，变得最多。
大量增加文学创作，译作变得很少，生活性及趣味性的比重也加强。
近年来，深耕专题，朝MOOK化的方向努力，这是内容方面的“变。
本来有四位合伙人，出版三期后，负债累累，三人求去，剩我一人独撑大局，这是人事之“变”
，当然，我个人的压力愈变愈重，负债愈变愈多。
苦撑到第七年底，实在精疲力尽，销数虽然缓缓上升，但仍是奄奄一息。
积压胸中的块垒，终于爆发，酝酿已久的一次大大的改变，决定一试，将活马当死马医，如果变法不成，就“壮烈成仁”
，我的意思是“关门大吉。
早期《皇冠》定价五元，一百多页。
篇幅太少，所以内容不够充实；定价又太低，成本永远不够，处处捉襟见肘。
于是决定把定价调涨到十元，内容加两倍。
本来是“小吃”
，改为“盛宴。
因为篇幅增加很多，可以一次刊完一部长篇小说，称之为“每月一书。
那时候一本小说单行本定价一二十元，皇冠一次刊完，等于免费赠送。
当厚厚的一本新《皇冠》出现书市时，立刻引起“惊艳。
当年最畅销的《自由谈》杂志发行人对我说：“你在出字典吗？小心加速完蛋”
事实上，非但没有完蛋，并且立刻引起轰动，当期《皇冠》一扫而空。
从此，脱离苦海，一帆风顺。
可说因“变”
得福。
第二节当然，那次变法成功，主要是内容扎实，尤其是“每月一书”
，发表了无数作家的成名作，如琼瑶的《窗外》、于梨华的《梦回青河》、冯冯的《微曦》、司马中原的《狂风沙》等等。
一九三九年，来台的许多年轻作家，如朱西宁、司马中原等，经过十年左右的养息，生活渐渐安定，创作大盛。
童年时代来台的，如琼瑶、林怀民等，也已成长，开始狂热于写作。
可说人才辈出。
但报纸限张，杂志又不多，可供发表的园地有限。
《皇冠》及时扩充篇幅，相得益彰，也可以说“变”
得正是时候。
那时候我也进入《联合报》主编副刊，早期的“联副”
也以综合性为主轴，因为报纸限张，也刊载不少配合新闻的专栏或特稿。
不久后，增加文学创作，诸如朱西宁、聂华苓、琼瑶、高阳等最重要的作品，都在联副发表。
当文艺作品渐渐增多时，副刊连载中的武侠小说，我认为是“不能忍受的痛”
，应去之为快。
报社都把武侠小说视为销数的保证，我接编时就承袭了武侠小说的连载。
我并不否定武侠小说，可惜我们连载的小说，故事平庸，写作态度马虎、草率。
当我读到原稿上描写黑白二道英雄与贼寇，在广场的“水泥地”
上打得天昏地暗时，不禁眼冒金星。
但我每次在编辑会议上提出腰斩计划时，发行经理总是大声反对，几近咆哮，说是报份万一下跌，由谁负责？眼看有理说不清，我先把武侠小说的篇幅，渐渐减少。
再把二个连载改为一个，最后统统悄然消失。
我可以傲然地说，那时代的大小报纸，没有不登武侠小说的，联副是最先开刀，处决了不良的武侠小说。
在另一次的会议上，发行经理兴高采烈地宣布由于他们的如何如何努力，报纸直线上升时，我顺势报告说，足证腰斩武侠小说非但没有损害报份，说不定还有佐益。
发行经理瞠目说：“武侠小说停了吗？我怎么不知道？”
他当然不知道，因为他根本从来不看嘛。
也许你认为这是小事一桩，事实上，经此一役，我在编务上得到了更多的信任，更多的授权。
当年报纸竞争激烈，大家着眼在如何拚新闻，冲报份，副刊似乎是“聊备一格”
而已，我渐渐地使他们注意到副刊的“战略地位。
在我主编联副的十四年多，另有一个“不变”
的守则：任何文稿，不能言之无物，要读来有益，更重要的是──“要有可读性。
因此，联副连载的小说有二十多部改拍为电影。
有些专栏如“各说各话”
、“三百六十行外”
等，以及连载的小说、散文结集出版单行本时，都十分畅销，足证读者的热爱。
第三节那个时代的副刊，版面很“干净”
，另一角度说，版面很古板，不大用图片。
我认为好文章要吸引读者，需要好的包装。
联副通常保持两个连载，一古典，一现代，天天配上插图。
这是很繁重的工作，绘画者必须把书中人物全部设计好造型，再按故事发展画出故事。
每天的头条，更精心绘制插图。
“联合副刊”
四字，天天换新。
你现在阅读各报的副刊，版面都很“花哨”
，图画占很重要的地位，但在当年，我这种做法，有很多人认为多此一举。
在我主编的十四年多，经历四任总编辑，相处都很愉快，也都支持我的各种做法。
有一次，总编辑出国，由一位副总编辑代理。
此公很资深、很谨慎、很保守，问题就发生了。
有一天我发了一篇十分精彩的文章，幽默、风趣，有极高的可读性，我请画家设计了精致的刊头插图，整个版面也经过细心安排。
第二天早晨看报翻到副刊，心凉了一截。
整个版面已被更动，插图被抽掉，题目只是用大字排列。
再读内容，更是吃惊，那些幽默风趣之处，都被平庸的文字替代，像老师改作文那样，被大大修理一番。